
del suo nome. Per questo è stato accusato
dell’omicidio della moglie, del figlio, della
suocera e di una vicina di casa. Strage in
famiglia: “Era fuori con l’indulto”. Uccide
e brucia tre donne e un bimbo. Si cerca il
convivente, un tunisino scarcerato con
l’indulto. Caccia a un tunisino, scarcerato
con l’indulto. Così titolavano i giornali il
giorno seguente la strage di Erba. 
A salvarlo il fatto che era a chilometri di

distanza, in Tunisia. L’errore era clamo-
roso. Ma solo un giornale ha sentito l’esi-
genza di chiedere scusa. Così scriveva il
“Corriere della Sera” il giorno dopo:
“…colpisce la facilità con cui tutti i tele-
giornali e i giornali, compreso il nostro,
hanno accolto la tesi della colpevolezza
del tunisino.” E colpisce anche la reiterata
attitudine a caricare il provvedimento di
indulto, approvato quest’estate, di valenze
negative che vanno ben al di là della sua
reale portata. Un articolo in prima pagina.
Pronti a ricominciare dal giorno dopo la
caccia all’indultato. 

Una cultura punitiva
La foga nell’inseguire storie di cronaca
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Faccia da indulto
II  mmeeddiiaa  ssoonnoo  ddiivveennttaattii  ppoorrttaattoorrii  ddii  uunnaa  ccuullttuurraa  ppuunniittiivvaa  cchhee  iimmppeeddiissccee  ddii  vveeddeerree
llaa  vveerraa  rreeaallttàà  ddeell  ccaarrcceerree

Daniela De Robert*

a svolta è arrivata con l’indulto. Da al-
lora, il carcere è passato dalla periferia al
centro delle notizie. Non c’è giorno che
non compaia qualche articolo o qualche
servizio radio-televisivo sul mondo dietro
le sbarre. Di solito accompagnato da due
parole: “emergenza” e “sicurezza”.
All’improvviso, la stampa ha scoperto

che dopo il carcere spesso non c’è nulla,
che le persone si trovano fuori senza nes-
suno che le aspetti, senza una casa dove
andare, privi di un lavoro e molte volte
anche del minimo per sopravvivere. E
tutto questo è diventato non un pro-
blema, ma una colpa. È iniziata da parte
dei media una ricerca spasmodica del caso
da sbattere in prima pagina. “La banda
degli indultati” titolava la stampa, come se
parlasse di una variante della banda della
Magliana, mentre “La Nuova Sardegna” a
fine dicembre del 2006 in un articolo su
una rapina scriveva: “Berretto arancione,
occhiali, alto. Faccia da indulto, sangue
freddo”. Nasce la faccia da indulto, la ver-
sione moderna della teoria fisiognomica
di Lombroso. Per Aziz Marzouz non ser-
viva la faccia da indulto. Bastava il suono

*Giornalista del TG2



nera ha coperto il resto. Difficile trovare
spazio sulla stampa per dare il senso delle
proporzioni tra i pochi che tornavano a
delinquere e i tanti che tentavano la via
della legalità. L’occasione per raccontare
la fatica del reinserimento di chi esce dal
carcere, vero punto debole del sistema pe-
nitenziario, è andata persa. 
L’indulto è diventato un’emergenza na-

zionale da combattere in nome della cer-
tezza della pena. Una parola d’ordine, uno
slogan gridato nei salotti televisivi, in Par-
lamento, nelle strade, durante i funerali,
sulle pagine dei giornali. Certezza della
pena! Cioè più carcere, più duro, per più
persone. L’idea che in Italia nessuno fini-
sca dietro le sbarre si fa sempre più strada.
Nonostante i numeri dei detenuti che
continuano a crescere. Nonostante oltre
la metà dei detenuti sia in attesa di giudi-
zio. E si chiedono più galere.
Il carcere diventa la soluzione di tutti i

problemi: la presenza molesta dei lavave-
tri di Firenze che il sindaco vorrebbe
mandare in prigione con l’accusa di ag-
gressione agli automobilisti, il fenomeno
dell’immigrazione clandestina e irregolare
da trasformare in reato penale e punire
con la galera, il bullismo dilagante nelle
scuole, la prostituzione di strada. I media
fanno da cassa di risonanza di questa
nuova cultura penalista e punitiva che tra-
sforma la povertà in una colpa, il disagio
in pericolo sociale, la solidarietà in “buo-
nismo”, il diverso in una minaccia. 

Presunte emergenze
A dettare l’agenda dei giornali è l’emer-

genza. A ogni giorno la sua. Nel periodo
preelettorale è l’emergenza sicurezza, sulla
scia dell’omicidio di Giovanna Reggiani a
Roma. Il tema della mancanza di certezza
della pena domina i media. Si torna a par-
lare di carcere. O meglio si torna a invo-
care il carcere come unica risposta. Alla
certezza della pena si affianca un altro slo-
gan d’oltre oceano: “tolleranza zero”. Un
altro appello a  ancerizzare la società.
Rom, immigrati, malati di mente, tossico-
dipendenti, lavavetri, prostitute, poveri in
genere sono solo visti come minaccia e la
galera diventa lo strumento di difesa so-
ciale. L’allontanamento dalla società, cioè
l’emarginazione attraverso il carcere, è la
panacea. 
Non inchieste ma proclami. Tutti gli

altri fattori di insicurezza passano in se-
condo piano: la precarizzazione del la-
voro, l’aumento del costo della vita, la crisi
dei mutui, la violenza domestica, il vuoto
di valori, la debolezza della scuola, l’isola-
mento delle città, l’invecchiamento della
popolazione, la criminalità organizzata, le
morti bianche che uccidono tre persone
al giorno.

Occasioni perse
Dunque la parola carcere ricorre sem-

pre di più nei media, come soluzione o
come scandalo. Ma cosa è il carcere, chi
sono i detenuti e le detenute, come si vive
dietro le sbarre e come si muore (negli ul-
timi otto anni i morti in carcere sono stati
1243, di cui 49 per suicidio, secondo il sito
di Ristretti), cosa succede quando si esce,
come funzionano le misure alternative
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come la semilibertà e l’affidamento in
prova, l’efficacia della pena come reinse-
rimento, tutto ciò non entra nell’agenda
dei giornali. 
A meno che a soffrire il carcere e a sve-

larne il lato oscuro non sia un personag-
gio noto. Come accadde nel 1993, quando
all’improvviso i giornalisti gridarono allo
scandalo vedendo Enzo Carra, portavoce
dell’allora segretario della Dc Forlani, en-
trare in tribunale con gli schiavettoni ai
polsi. O come è successo poche settimane
fa, in seguito alla condanna definitiva e
alla conseguente carcerazione di Anna
Maria Franzoni. «Da diversi giorni –
hanno scritto in una lettera al “Manifesto”
le donne detenute nel carcere femminile
di Rebibbia – radio, televisioni e giornali
non fanno altro che parlare della signora
Anna Maria Franzoni, del trauma che
stanno vivendo i suoi figli lontani dalla
loro mamma e quello di doverla vedere in
carcere». Nulla da ridire sulla signora e sul
dolore dei figli separati, che le donne di
Rebibbia conoscono bene, ma perché – si
chiedono – il problema viene sollevato
solo per lei? Decine di migliaia di bambini
sono sottoposti allo stesso trauma per set-
timane, mesi, anni. Ma restano invisibili.
La durezza dell’esperienza dei colloqui è
sintetizzata dallo stupore di Vincenzo
quando ha scoperto che suo padre, che lui
aveva incontrato solo durante i colloqui
in carcere dietro a un bancone che li se-
parava, aveva le gambe. Non gliele aveva
mai viste! 
Il dramma di Anna Maria Franzoni e dei

suoi tre figli poteva tradursi nell’occasione

per spalancare gli occhi su una realtà ben
più vasta, per chiedersi, ad esempio, come
mai il regolamento carcerario varato nel
2000 che vieta i banconi separatori ai col-
loqui (fatta eccezione per chi è sottoposto
al carcere duro, il cosiddetto 41 bis) non
sia applicato. Poteva essere l’occasione per
un’inchiesta sulle strutture carcerarie in
gran parte fuori legge, per raccontare la
vita dei figli dei detenuti, lo stigma sociale
che pesa su di loro, la difficoltà per le stra-
niere dei tenere il filo con i figli lontani, la
macchinosità del sistema delle telefonate
alternative al colloquio che rende spesso
impossibile chiamare tenendo conto del
fuso orario diverso, per non parlare dei
bambini dagli zero ai tre anni detenuti in
Italia, uno scandalo che non si riesce a eli-
minare. 
Il punto di vista dei privilegiati
Don Vinicio Albanesi, a una tavola ro-

tonda sull’informazione, ha detto che i
giornalisti hanno ormai assunto il punto
di vista delle classi privilegiate, di cui
fanno parte. Tutto ciò che non li riguarda
resta fuori dall’informazione. Forse è
anche questo parte del problema. Forse è
anche per questo che detenuti, rom, im-
migrati regolari e irregolari, prostitute, in-
teri continenti come l’Africa hanno
sempre meno voce sui media. Se ne parla,
ma senza dare loro il diritto di parola.
Senza mai assumere un punto di vista di-
verso da quello di chi scrive.
Eppure ognuno di loro avrebbe molto

da dire, se solo si avesse la voglia di ascol-
tarli.
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