
contengono i documenti forniti diretta-
mente dal Ministero della Difesa partono
dal 1984 e si fermano al 2002 e certificano
circa 13.000 morti sospette». Le carte e le
dichiarazioni raccolte dal 2003 al 2008, in-
vece, sono quelle messe insieme ufficio-
samente grazie alle tante persone con
problemi simili, che si sono rivolte all’as-
sociazione in così tanto tempo. Infatti an-
cora oggi i volontari ricevono telefonate
di famiglie a cui la disgrazia è accaduta 10
o 15 anni fa, testimonianza del fatto che
l’archivio negli anni è diventato un punto
di riferimento vero e proprio per tanti cit-
tadini italiani.

Cercando la verità
In effetti, anche la stessa Anavafaf nasce
per la forza di volontà di una mamma de-
cisa a scoprire la verità su quanto acca-

duto al figlio. «Era una sera
di giugno del 1979 quando
mio figlio, militare di car-
riera, all’aeroporto Dal
Molin di Vicenza muore
durante una festa con 200

persone a bordo piscina», racconta Con-
cetta. La versione ufficiale, andata avanti
per diversi anni fino alla chiusura del caso,

er due anni «sono andata in giro
nel Lazio paese per paese. Mi
sono rivolta ai Comuni, alle
pompe funebri e informalmente

ai cimiteri per chiedere se sapevano di fatti
simili a quello che era successo a me. In
poco tempo, solo nella nostra regione,
trovai 800 casi di militari morti in tempo
di pace per cause non specifiche». Co-
mincia così la storia di Concetta Conti, da
sempre cuore pulsante di Anavafaf - As-
sociazione Nazionale Assistenza Vittime
Arruolate nelle Forze Armate e Famiglie
dei Caduti, costituitasi a Roma nel 1983,
con la finalità di operare in tutte le sedi
istituzionalmente competenti per la tutela
della salute degli appartenenti ad ogni ti-
tolo alle Forze Armate dello Stato. Un la-
voro paziente e certosino che in 25 anni
ha permesso all’associazione di volonta-
riato di raccogliere tanti
piccolidossier,divisi annoper
anno, contenent i docu-
ment i , articoli di giornale,
testimonianze dirette. Un
vero quartier generale che
ha sede a Colleferro, in una piccola stanza
di un edificio scolastico; in realtà, come
precisa Concetta, «gli archivi ufficiali che
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Gli ambiti in cui il volontariato può operare sono pressoché infiniti, e
ovunque ci sono diritti da difendere
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di Federica Frioni

Un paziente lavoro per
raccogliere documenti



è di morte per annegamento dovuto a
congestione cardiocircolatoria, ma «solo
dopo 46 giorni il corpo è stato riesumato
per l’autopsia. Io ero sicura che mio figlio,
non sapendo nuotare, non si sarebbe mai
buttato in acqua», e infatti gli esami suc-
cessivi hanno dimostrato che non c’erano
segni né di cibo né di acqua nei polmoni.

Per rompere l’omertà
«Fu proprio nel corso dei vari processi

che conobbi Falco Accame», prosegue
Concetta, «per lunghi anni ufficiale di Ma-
rina e Presidente della Commissione Di-
fesa alla Camera e oggi Presidente
dell’associazione di volontariato. Insieme
decidemmo di costituire l’Anavafaf, con
l’intento di rompere il velo di
omertà su ciò che, a volte,
accade nelle caserme ita-
liane. Molti militari di leva
sono morti in circostanze
misteriose, altri vengono mandati a casa
malati, altri ancora vengono violentati e
impazziscono. Inoltre avevamo notato
che dalla chiusura dell’ufficio istituito da
Spadolini per dare assistenza ai militari e
alle famiglie, non esisteva più un posto a
cui rivolgersi per chiedere informazioni di
questo tipo». Così, grazie ai tanti contatti
che Falco Accame aveva costruito durate
il suo lavoro, soprattutto con famiglie
della Sardegna, della Sicilia e del Friuli Ve-
nezia Giulia e a tutte le testimonianza rac-
colte in poco tempo da Concetta,
l’associazione prende vita.
All’inizio ovviamente sono state anche le
televisioni e i giornali a dare tanta visibilità
e clamore alla circostanza. «Nell’85 anche

Maurizio Costanzo, oltre a far uscire di-
versi articoli sul quotidiano “L’Occhio”,
da lui diretto, ci ha invitato due volte alla
sua trasmissione, ed io sono andata con i
componenti di altre 10 famiglie», ricorda
Concetta. «Tutti volevano sapere, vole-
vano che ognuno di noi raccontasse la
propria storia, perché anche loro, come
noi, speravano di riuscire a far luce sui di-
versi casi». E tante erano le persone che
aiutavano l’Organizzazione. «In effetti
oggi siamo un po’ meno perché negli anni
chi si è sposato, chi è andato a lavorare
da un'altra parte, chi con il lavoro non
ha più avuto molto tempo. C’è stato
anche chi non ha più voluto pensare a
cosa era accaduto, forse per non rinnovare

di continuo il proprio dolore».

Senza mai stancarsi
Diversa la storia invece di
Concetta Conti, che ap-

pena accadde il suo caso riuscì a farsi ri-
cevere anche dall’allora Presidente della
Repubblica Sandro Pertini: «Lui, in
quanto Presidente, stava anche a capo
delle Forze Armate ed era giusto che sa-
pesse cosa capita nelle caserme italiane».
Certo all’inizio non è stato facile, il Capo
dello Stato ha tanti impegni e non sempre
riesce ad avere tutte le notizie su ciò che
accade. Fin tanto che, racconta, «una sera
mi telefonò a casa proprio il Presidente in
persona, scusandosi per il ritardo e mi in-
vitò il giorno dopo a salire al Quirinale.
Fu una bella chiacchierata e mi disse che
si sarebbe interessato, perché la verità la
voleva sapere anche lui». E nel corso
degli anni l’associazione è stata ricevuta
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Molti hanno lasciato,
ma noi continuiamo
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dal 1994. L’anno dopo l’onorevole Ruz-
zante con un’altra proposta di legge parla
indistintamente di militari di carriera e di
leva deceduti dal 1969. Tale proposta,
però è tuttora in discussione presso un
comitato ristretto.

Successi e insuccessi
«Sono passati tanti anni, tante legislature e
la nostra proposta di ampliare la legge ai
militari di carriera, ora che tra l’altro quelli
di leva non ci sono più, non è mai passata.
Credo a questo punto che la politica abbia
paura perché si parla di forze armate».
E d’altra parte, negli anni, i problemi e i
decessi sospetti non sono diminuiti,
anzi… «negli ultimi tempi ci stiamo occu-
pando dei militari rimasti gravemente in-
fortunati o deceduti a causa di gravi
patologie riscontrate dopo il ritorno dalle
missioni all’estero. Sono decessi che deri-
vano quasi sicuramente dall’Uranio im-
poverito, un sottoprodotto di scarto delle
centrali nucleari utilizzato per rafforzare
gli armamenti». Il primo approccio del-
l’associazione con questo problema fu nel
1994, quando un Maresciallo si ammalò
in Somalia di quella che fu definita “una
rarissima malattia tropicale”, il secondo ri-
guardava il caso di un soldato deceduto
per leucemia al ritorno da una missione in
Bosnia nel 1999. Di fatto però le tre Com-
missioni d’inchiesta guidate dal professor
Franco Mandelli, due del 2001 e una del
2002, hanno escluso che le morti sospette
potessero essere ricondotte all’Uranio im-
poverito. «Un grande lavoro su questi
temi lo sta svolgendo Falco Accame, lui
negli anni ha dimostrato che ci sono state
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anche dai Presidenti Cossiga, Scalfaro,
Ciampi, dal Presidente della Camera Nilde
Iotti e dal Parlamento Europeo di Stra-
sburgo. Infatti è dall’anno della sua costi-
tuzione che l’Anavafaf si impegna, con
varie proposte, al riconoscimento di di-
versi diritti, tra i quali il diritto all’esame
autoptico tutte le volte che sorgono dubbi
sulle cause del decesso e il riconoscimento
di alcune morti per cause di servizio, ri-
correndo direttamente all’ufficio centrale
del Ministero della Difesa.

La Legge 280
Il primo passo ci fu nel 1986 «quando
venne presentata la proposta di legge da
Paolo Caccia nella quale è inclusa una spe-
ciale elargizione per tutti i militari morti
in tempo di pace e specificata la retroatti-
vità di tale provvedimento al 1969». Ma
solo nel 1991, dopo tante lotte dell’asso-
ciazione, venne votata una proposta di
legge, la 280, in cui si riconosce un risar-
cimento per i soli militari di leva esclu-
dendo, però, di fatto, i militari di carriera.
«Tale esclusione, per noi inammissibile e
incoerente», commenta Concetta, «venne
giustificata come un errore di distrazione
durante la fase di votazione della legge
stessa», e l’associazione ottenne come
promessa la garanzia dell’immediata ripa-
razione alla distrazione. È il 1996 quando
si ritenta l’iter parlamentare di una legge
che, anche in questo caso, non viene ap-
provata. Anzi, nel 2001 viene presentata
dal Presidente della Commissione Difesa
la proposta di legge in cui vengono esclusi
tutti i deceduti dal 1969, diritto già acqui-
sito nel 1986, includendo i soli deceduti
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imprecisioni nella raccolta dati, nella scelta
del campione, nel calcolo del numero dei
soggetti a rischio». In particolare Accame
critica soprattutto il fatto che finora siano
stati presi in esame dalla Commissione
soltanto i casi dei reduci della Bosnia e del
Kosovo, ignorando tutte le altri morti so-
spette. «La nostra associazione, dal 1994
ha raccolto un centinaio di casi, ma a tut-
t’oggi si parla di 2000 malati a causa della
“Sindrome dei Balcani” contratta con
l’esposizione all’uranio impoverito. Anche
per questi decessi noi chiediamo verità e
giustizia». Ed è per questo che una delle

prossime mosse di Anavafaf sarà quella
di farsi ricevere dal Presidente Giorgio
Napolitano. «Vorremmo incontrare il Pre-
sidente attuale per chiedere che si continui
ad indagare su queste nuove morti so-
spette. Inoltre auspichiamo l’istituzione di
una giornata in ricordo delle vittime mili-
tari in tempo di pace. Ci piacerebbe la
terza domenica di novembre, dato che il 4
si ricordano invece i militari deceduti in
tutte le guerre».
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molto più spesso sparisce, entra in un
mondo tutto suo, ricordi da lontano si af-
facciano nella sua mente, ha la sensazione
che coloro che lo circondano siano dei
perfetti sconosciuti. Ha paura dei suoi fa-
miliari perché non sa chi siano, comincia
a piagnucolare per essere lasciato in pace. 
I momenti di lucidità sono sempre più
radi. Si è ammalato di Alzheimer subito
dopo essere andato in pensione.
Era felice, avrebbe potuto dedicarsi alla
famiglia, alle nipotine. Ma non è stato
così. Tutto è cominciato quando come al
solito, dopo essere andato a fare la spesa,
stava per tornare a casa. Dalla mattina
presto erano quasi le due. Non tornava.
Alle due e dieci il suono del citofono. Era
Giuseppe il vicino di casa, aveva trovato
Antonio in un altro quartiere, lontanis-
simo da casa ed impaurito, a stento era
riuscito a farlo salire in macchina per ac-
compagnarlo. Antonio, giunto a casa, era
stranito, impaurito di ciò che gli altri di-
cevano fosse accaduto. Lui, non ricordava
più nulla.
Questa è solo una delle tante storie che su
questa malattia si potrebbero raccontare.
Una sindrome che non permette più di
essere liberi, ragionare, ricordare, ma di-

ntonio fissa la finestra serio ed in-
cupito, ogni mattina da sette anni
con una incredibile ripetitività
compie gli stessi gesti: ma a

stento riesce a lavarsi ed a vestirsi senza
dimenticare qualche passaggio. Sua mo-
glie lo aiuta, ma è difficile perchè sempre
più spesso non ricorda chi lei sia, ci vo-
gliono ore per farlo ragionare, la chiama
“mamma”. 
Adesso il suo sguardo sembra essersi illu-
minato, ha visto qualcosa per strada che
ha attirato la sua attenzione, comincia a
ridere, gli occhi si illuminano di lacrime,
apre la finestra ed inizia a chiamare Anto-
nellina (sua figlia), ma Antonella è a la-
voro, giù ci sono due bambine bionde che
giocano, sono le sue nipoti, lui non le ri-
corda, pensa siano le sue due bambine.
Dopo poco smette, Marisa, la moglie, rie-
sce a calmarlo, gli dà dei fogli. Scrivere lo
aiuta a distrarsi. Scrive frasi pressoché
senza senso, oppure fa dei calcoli, dice
che deve fare gli esami di prima elemen-
tare, dovrà ripetere benissimo le tabelline,
oppure rischia di essere bocciato. 
Antonio ha 66 anni, ed una gloriosa car-
riera di maestro elementare, per questo ri-
corda gli esami. A tratti è presente, a volte,
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“Aiutatemi a ricordare!”

A

Un pomeriggio al Salotto alzheimer

di Alessandra Emanuela Cascino
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Come funziona Salotto alzheimer?
«Il Salotto nasce dall’esigenza di dare un
supporto pratico ai malati e ai loro fami-
liari, per offrire un punto di confronto e
di sfogo e riuscire a capire come approc-
ciarsi, come cercare di affrontare la ma-
lattia e convivere con essa. Questo è il
primo anno e speriamo che ce ne possano
essere degli altri quindi che il progetto sia
riconfermato anche da gennaio pros-
simo».

Chi vi ha aiutate in questa iniziativa?
«L’iniziativa è partita da noi come onlus
S.O.S. alzheimer, grazie all’aiuto della Ca-
ritas diocesana di Roma ed il centro delle
suore del Sacro Cuore, che ci hanno of-
ferto il locali, è stato così possibile orga-
nizzare queste riunioni ogni lunedì
pomeriggio dal 15 Gennaio di quest’anno.
La nostra vuole essere un’iniziativa per
tutti i pazienti della città non un’iniziativa
di quartiere».

Cosa cercate di fare in sostanza?
«Ciò che facciamo è cercare di capire, gra-
zie ai volontari e ai medici del comitato,
cosa abbia portato il paziente alla de-
menza. Poiché individuare piani di inter-
vento ad hoc risulta molto difficile.
Purtroppo oggi non esistono studi a suf-
ficienza per questo tipo di malattie, che in
realtà sono cinquantamila, di cui cinque-
mila reversibili e quarantacinquemila irre-
versibili, ma tutte, erroneamente inglobate
all’interno dell’alzheimer. Da fine Gen-
naio ad oggi sono diverse le persone che
sono giunte al Salotto e grazie ai medici
cerchiamo di creare dei percorsi di inter-
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menticare tutto o ricordare cose lontane.
Non riconoscere neanche i propri cari. 
Curare un malato di alzheimer può essere
una sfida troppo dura da sopportare, ci
sono giorni in cui farsi una ragione di-
venta impossibile. Quell’uomo di cultura,
studioso,che ama tradurre i classici greci,
lo ritrovi a piangere davanti alla moglie,
chiamarla mamma oppure non ricordarsi
di lei.
Nel nuovo millennio sono ancora pochi
gli studi per curare questa malattia che
dopo aver rubato parecchi anni di vita
porta ad una dolorosa fine. 
Per aiutare le famiglie dei malati di sin-
drome di Alzheimer è nato a Roma “Sa-
lotto Alzheimer”, una serie di riunioni, a
cui potranno partecipare i familiari che
con l’aiuto di esperti cercheranno di ca-
pire, come risolvere alcuni problemi di as-
sistenza e rendere meno faticosa la vita.
Il progetto è nato nel 2004, da un’inizia-
tiva di Mariagrazia Giordano e sua madre.
Aver convissuto con un malato di alzhei-
mer ed avendo sofferto moltissimo per
l’aiuto che non sono riuscite a dargli,
hanno pensato bene di creare un’associa-
zione quale è oggi S.O.S. alzheimer per
aiutare i malati e dare un supporto alle
loro famiglie. Ma come tutti i progetti nati
senza scopo di lucro, se all’inizio aveva ri-
cevuto diverse adesioni da parte di parec-
chi medici, «sono stati in tanti che durante
il cammino ci hanno abbandonate, ma
altri se ne sono aggiunti», dice con un sor-
riso la madre di Mariagrazia. Per com-
prendere meglio come funziona il Salotto,
Mariagrazia ha risposto ad alcune do-
mande.
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come cooperativa per garantire così una
corretta formazione degli Oma, operatori
che per accedere al corso devono supe-
rare un test psicoattitudinale e poi sono
ammessi in numero di 20 a semestre per
le 120 ore di formazione in cui studie-
ranno: farmacologia, neurologia, psicolo-
gia, pronto soccorso, elementi giuridici,
musicoterapica, pet-terapy, etc. E dopo 60
ore di tirocinio dovranno superare una
prova d’esame. A formarli sono i medici
del comitato ed altri specialisti che sa-
ranno poi in commissione d’esami».

Cosa sperate di ottenere presto?
«Ciò che desideriamo è che si capisca che
le malattie della demenza non sono una
“legge”, che A non è uguale a B. Quello
che serve a curare uno non necessaria-
mente farà guarire un altro, le cure non
funzionano perché non si sa come trat-
tare questi malati. Nessuno sa che con un
intervento adeguato alcune malattie po-
trebbero essere contenute, l’invalidità così
come l’aiuto in casa non sono sempre ri-
conosciute ed i medici di base sono i
primi ad essere poco informati».

L’intento e la tenacia di Mariagrazia e
degli altri componenti del comitato S.O.S.
alzheimer è uno: creare una rete di aiuti
che possa essere utile ai malati ed alle loro
famiglie. 
Basta dare un’occhiata all’ambiente fami-
liare per capire quanto siano importanti
queste riunioni per i malati e per i loro fa-
migliari, perché come dice la signora Gio-
vanna: «Sento il bisogno di confrontarmi
di sfogarmi con qualcuno che vive il mio
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vento che possano essere utili per le di-
verse patologie».

Come si comportano i pazienti ed i
loro familiari?
«In genere il malato non ama questo tipo
di incontri, poiché non ama il confronto
con gli altri. Per cui è tramite l’avvicina-
mento dei familiari che si cerca di fideliz-
zare con i pazienti. Purtroppo il sistema
sanitario italiano non aiuta chi è affetto da
questo tipo di patologie, di conseguenza il
malato è abbandonato a se stesso ed alla
serie di innumerevoli farmaci, come seda-
tivi e ritardanti dell’invecchiamento, indi-
cati come da taccuino a risolvere quella
determinata patologia; ogni sei mesi viene
visitato, magari si cambiano le dosi, ed il
tutto poi porta ad una triste ed inesora-
bile fine, che molto più spesso nei casi in
cui si tratta di demenze giovanili, galoppa
con velocità. Noi aiutiamo così i familiari
a capire come comportarsi, cosa abbia
portato alla demenza, cosa il paziente ri-
corda e tramite questo cercare di tenere in
vita ciò che non è stato compromesso, la
matematica con il gioco, il disegno con
delle immagini, etc. Cerchiamo di assicu-
rare uno standard di vita migliore, nono-
stante la malattia possa solo peggiorare.
Tutto per portare la patologia ad un  li-
vello superiore a quello con cui viene trat-
tata dall’odierno sistema sanitario».

Chi forma gli operatori Oma (Opera-
tori per malati di alzheimer)?
«La nostra associazione essendo un onlus
non riceve alcun tipo di aiuto da parte di
terzi, per questo ci stiamo costituendo
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Enzo Pirrotta, membro del comitato, ha
trovato nel portafogli vecchie foto di
quando era giovane e sta raccontando in
quale occasione le aveva fatte con sua mo-
glie. Commosso si blocca e con gli occhi
lucidi dice: «Enzo sono contento che
siamo venuti qui io e mia moglie, mi sento
di stare a casa di amici».
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stesso dramma, vivere così è davvero dif-
ficile, grazie alle ore trascorse qui ho una
boccata di ossigeno, mi sento capita e
vedo che mio marito è tranquillo, ciò non
servirà a farlo tornare com’era ma per lo
meno lo aiuterà a stare un po’ più lucido».
Dal tavolo in fondo si sente che Carlo
cerca di ricordare il suo passato nebuloso.
Grazie alla chiacchierata con il dottor

Sos Alzheimer ha un sito: 
wwwwww..ssoossaallzzhheeiimmeerr..iitt

e si riunisce ogni lunedì pomeriggio nei locali delle 
Suore del Sacro Cuore di Colli Aniene.
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