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Una storia d'amore 
Una volontaria a Casal del Marmo 

"Avevano l'età di mio figlio e mi hanno aiutato tanto a capire i meccanismi di crescita 
adolescenziale. Loro non lo sanno ma sono stati di grande aiuto per me come genitore" 

di Damiano Sansosti 

"Ho preso in considerazione l'idea di fare volontariato dopo aver sentito mio marito, che, tornato 
da una celebrazione nella parrocchia di San Giovanni Battista, mi raccontò la testimonianza di 
Benedetto e Caterina sul loro volontariato in carcere". Siamo agli inizi del 2003, è una fredda 
giornata di gennaio, e a Loreda per la prima volta si presenta l'idea di fare volontariato in carcere; 
si confronta col marito e col figlio sedicenne, ma sente che non è ancora pronta. 
Va a Lourdes, Loreda, come fa ormai da qualche anno, e qui incontra un uomo, un avvocato, che 
le racconta della propria esperienza nel carcere minorile di Napoli, dove egli va, sovente, a trovare 
un ragazzo accusato di omicidio: "Mi ricordai allora del carcere minorile". 
A febbraio 2003 Loreda è nel carcere minorile di Casal del Marmo, a Roma. Mentre parla nei suoi 
occhi scorrono i ricordi: la telefonata a Padre Gaetano, il cappellano di Casal del Marmo, 
l'incontro con gli altri volontari, le paure, l'impatto con i ragazzi detenuti. 
La realtà del carcere minorile emerge subito; lo sguardo curioso dei ragazzi e i silenzi delle 
ragazze si mescolano con l'insofferenza per la reclusione ("quando esco?" è la domanda più 
frequente), con la speranza per un futuro migliore e con la consapevolezza che cambiare sarà 
difficilissimo. 
Loreda va a Casal del Marmo il mercoledì e la domenica, passa con i ragazzi tre ore ogni volta, sta 
con loro nelle ore di gioco, li accompagna alla messa domenicale, chiacchiera con loro, e inizia 
pian piano a conoscerli e a farsi conoscere, a dare e a ricevere, sempre con rispetto. "Alcuni li 
porto ancora nel cuore, sono chiarissimi i loro nomi e i loro volti. Avevano l'età di mio figlio e mi 
hanno aiutato tanto a capire i meccanismi di crescita adolescenziale. Loro non lo sanno ma sono 
stati di grande aiuto per me come genitore." 
La caratteristica di Casal del Marmo, del carcere minorile in genere, è che questi ragazzi entrano 
ed escono in continuazione. Quando tornano in libertà i ragazzi vengono restituiti al contesto 
sociale di prima, e poco dopo sono di nuovo in carcere. "Pochi sono i privilegiati che hanno una 
comunità che li sa accompagnare, li sa accogliere. Molti rientrano nei loro contesti familiari, con 
tutte le problematiche che avevano lasciato". Molti di loro sono nomadi o stranieri. I reati più 
diffusi sono rapina, furto, spaccio, uso di stupefacenti. "Non so quanto è presente in loro la 
coscienza di aver commesso un crimine. Alcuni stranieri sono sollecitati a rubare dalla necessità di 
procacciarsi da mangiare. Per i nomadi è il loro contesto di vita, il loro modo di essere. La 
coscienza di quello che fanno non ce l'hanno. Per loro è normale, è la vita. Per cambiare, per 
farcela, devi avere qualcuno che ti guarda e qualcuno che ami. Devi essere amato e devi amare. 
Queste erano, per loro, le due condizioni per potercela fare". Per gli italiani è diverso. I ragazzi 
italiani che sono lì, quasi sempre hanno commesso dei reati gravi. Per loro, prima del carcere 
minorile, esistono molte altre soluzioni, come l'affidamento alla famiglia, ai servizi sociali sociali, 
alle comunità. 
Gli agenti non indossano la divisa, sono in borghese e spesso si confondono, nei grandi spazi verdi 
di cui dispone Casal del Marmo, con le altre figure di riferimento per i ragazzi - la direttrice, il 
comandante, gli educatori, il cappellano, i volontari - e con i ragazzi stessi. "Per molti la 
detenzione è l'occasione per costruire dei rapporti più amichevoli". C'è chi gioca a calcio, chi si 
siede sotto gli alberi, chi va in palestra. C'è il corso di ricamo per le ragazze e la scuola. 
Le celle sono solitamente aperte e i giovani detenuti passano il tempo insieme. All'interno 
dell'Istituto ci sono due palazzine dove dormono i ragazzi, ed una per le ragazze. Con le ragazze è 
più difficile comunicare, perché "la donna vive la detenzione in maniera più interiore, in modo più 
penalizzante. Sono più pacate dei ragazzi, hanno un approccio meno scherzoso, e se riesci a 
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comunicare con loro subito ti rendi conto che il loro problema è la mancanza di affetto, lo 
svuotamento della vita, il senso di abbandono". Molte di loro sono mamme che tengono con sé in 
cella i figli, molto spesso piccolissimi. La presenza dei bambini rende la loro detenzione ancora 
più rigida: non si può fumare in cella e non si può fare confusione. Ma questo le rende anche più 
attente. "Le donne si sacrificano volentieri, i bambini vengono rispettati e coccolati, sono al primo 
posto. Anche le altre ragazze diventano più attente, diventano mamme e zie. Il bambino diventa di 
tutte le donne". 
La storia prosegue senza interruzioni, i suoi occhi parlano di tante storie, di solitudine, di amore. 
Alla paura iniziale di Loreda si sostituisce una grande voglia di ascoltare, e di imparare anche da 
questi ragazzi, matura in lei il percorso del volontario. "Ho molti debiti con molti di loro. Quando 
non avevano più remore i ragazzi si aprivano e allora si riusciva a parlare dei giovani, della scuola, 
a capire le dinamiche, a capire perché si arriva a prendere le sostanze stupefacenti. Loro non 
condannano tutto questo. È un modo di stare insieme, dicevano" . 
I ricordi si fanno più personali, Loreda racconta di Karim, che la sfida e mette alla prova la sua 
reale volontà di aiutare. E poi, lui, ragazzo straniero, detenuto in un carcere chiede come suo 
favore personale a lei mamma di non perdere mai di vista suo figlio. Racconta degli occhi di 
Sebastian che una volta uscito la va a trovare a casa e si interessa della sua famiglia e di suo figlio, 
che ora ha vent'anni. "Bellissime le sue espressioni quando le persone lo salutavano con affetto, 
con il cuore". 
Chiediamo a Loreda che cosa si possa fare per evitare tutto questo dolore. La sua risposta, che 
suona come una condanna, è un presa d'atto dei nostri limiti: "Una società civile si riconosce da 
quanto si carica delle responsabilità, delle colpe e dei fallimenti dei suoi componenti. Se i giovani 
fanno questo è perché a livello collettivo, manchiamo, a livello di società manchiamo. Condivido 
molto il messaggio del Cardinal Martini. Gli adulti abbiano la responsabilità e il tempo di ritrovare 
il tempo per guardare. È chiaro che il carcere ora come ora, per come è strutturato, non aiuta questi 
ragazzi. Credo che dobbiamo conquistare una mentalità di responsabilità l'uno nei confronti 
dell'altro. Sono responsabile di te e mi pongo come possibilità di risoluzione di quelli che sono i 
tuoi problemi, e tu dei miei. È lo sguardo che si deve recuperare, è l'attenzione nei confronti 
dell'essere umano". 
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