Karim
Me lo fai un favore? Una storia tutta vera

di Lorena Carluccio

"lo sono venuto in Italia dall'Algeria per cercare lavoro. Sono nato a Naran, vicino ad Algeri.
Vivo in Italia da sei anni e da sei mesi sono a Roma. Ho quindici anni. La mia famiglia € molto
povera e siamo in sei: papa, mamma e quattro figli. 1o sono il piu piccolo. Ho frequentato la
scuola fino alla prima media. Oggi sono in carcere per furto aggravato. E la prima volta che
vengo qui a Casal del Marmo, ma sono stato anche in altri carceri: a Torino e a Bologna, sempre
per furto aggravato.” "Sono alto un metro e sessanta, ho i capelli neri, gli occhi castano scuri, le
labbra carnose e la carnagione scura. Sono un ragazzo tranquillo, ma se mi innervosisco divento
violento e aggressivo. Sono chiuso, introverso. Sono anche lunatico, instabile, sono astuto e
apprezzo le cose fatte con il cuore. Mi piace la musica Hip Hop, la Break Dance e Michael
Jackson. Non ho veri amici, ma parecchi conoscenti. Non mi piace affezionarmi alle persone. Mi
piacerebbe tornare a Marsiglia ed iniziare una nuova vita. 1o non penso di avere molti problemi,
penso di averne uno solo, grande: mi mancano i soldi e questo non mi permette di fare tante cose,
tra cui quella di viaggiare. Ballare & il mio sport preferito. Se dovessi pensare a qualcosa di lecito,
mi piacerebbe lavorare con il computer, ma io non posso lavorare se non in nero perché non ho i
documenti.” "Sono rientrato al Casale perché ho fatto una rapina, perd questa volta non ho
spacciato. Ormai ho shagliato ancora e mi tocca farmi la galera! Che ci volete fare? E la droga,
soprattutto la cocaina che mi rovina! Si guadagna, € vero, ma, se ti pizzicano, sono guai! In galera
finirai!!! E vero, pero, che nei giorni che sono stato fuori non ho sprecato tempo! Sono andato in
discoteca, nei locali notturni e quanto mi sono divertito! Ne valeva la pena! Ho incontrato brutte
conoscenze che per la verita non mi hanno aiutato, anzi, si, mi aiutano, e vero, ... a rovinarmi!
Non ho nessuno fuori che mi possa dare una mano per vivere meglio. Sono purtroppo lontano da
casa, sono solo e ho shagliato di nuovo perché questa e la mia vita. Tante volte mi chiedo perché
rubo, perché non cerco di cambiare ma non ci riesco. Vivo in circostanze negative, in una
situazione illegale e per questo sono costretto a rubare anche se dentro di me sono combattuto se
farlo o non farlo. Ve I'no detto gia. E la mia vita e io non ho le forze da solo per cambiarla!"
Questo e quello che Karim scrive di sé nei vari articoli pubblicati sul giornalino "Garcon, la voce
dei ragazzi di Casal del Marmo", I'lstituto Penale Minorile di Roma.

Un mercoledi di luglio del 2004: nel parco del Casale (cosi chiamano i ragazzi l'istituto penale)
incontro Karim. "Ciao. Ma non hai nulla di meglio da fare che venire qui? Sei sposata?" "Si."
"Che lavoro fa tuo marito?" "1l poliziotto™ Mi scruta per un secondo e poi la sua considerazione:
"No, non é possibile che faccia il poliziotto. Non ti manderebbe qui: lui li mette dentro e poi ti da
il permesso di andarli a trovare?!" "Hai figli?" "Si, un ragazzo di diciassette anni.” "Ti chiede di
andare in discoteca?" "Ancora non me lo ha chiesto.” "Tu sai cosa si fa in discoteca?" "Si, credo
di si.” "Non vedo l'ora di uscire per poterci andare.” "Non ti manca anche altro? Per esempio la
possibilita di una vita piu tranquilla?" "Vedi, alcune volte penso alla possibilita di cercare un
lavoro (chi offre del lavoro ad un ragazzo straniero con precedenti penali?) e di farmi una
famiglia. Mettiamo che tutto questo si possa anche realizzare. Sai cosa succede fra qualche anno?
Bussano alla porta e mi dicono: "Signor Karim ... ci segua” E tutto finisce. Ne ho fatte troppe e
ho tutto davanti.”" "Forse, pero, quel Karim sarebbe capace di vivere quella situazione in modo
diverso, perché piu forte." Comprende ma... mi sfida. "Senti, se mi incontri fuori da qui mi
saluti?" "Certo." "E se 10 non ti vedo, tu mi chiami?" Dove vuole arrivare?! "Beh, certo che ti
chiamo a meno che non vada di corsa e tu non sia troppo lontano™ Quanto spazio sto cercando di
frapporre! "E se mi incontri poi mi inviti a casa tua a farmi una doccia?" E arrivato! Che tipo di
rapporto, di disponibilita gli stavo proponendo, in che aiuto concreto poteva sperare vista la mia
ramanzina? Che opportunita ero disposta a offrirgli? Qui con i muri alti, con le porte di ferro, con
gli agenti che sorvegliano e facile parlare, consigliare, dichiararsi prossimo. Ma fuori, c'é
qualcuno? Ci sei ancora?
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Un ragazzo chiede di potermi parlare e arriva I'ora di andar via. Saluto i ragazzi con un forte "A
mercoledi”, quando Karim, a cavalcioni della panchina, serio e assorto, mi dice: "Me lo fai un
favore?": Di solito a questa domanda segue una richiesta (pile, caramelle, francobolli, buste,
radioline, ecc...). Tento un ricatto: "Se tu provi a riflettere su quello che ci siamo detti." "Sul
serio, me lo fai un favore?" Colpita dalla serieta e premura con cui mi riformula la domanda,
cedo: "Dimmi." "Non perdere mai di vista tuo figlio."”

Questo, quello che io posso dire di Karim. E, da aggiungere, c'e solo la mia promessa. No, Karim,
non dimenticherd mai questa lezione, non perderd mai la ricchezza di questo tuo grido sommesso,
di questo futuro carico di passato, di questa gratuita che ha illuminato il mio egoismo e il mio
pregiudizio.

Grazie, Karim.
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