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LE PAROLE DEGLI ALTRI | di Maurizio Ermisino

IN CORSA
PER LA LIBERTA

“Non dirmi che hai paura” ¢ il libro di Giuseppe Catozzella che racconta
la storia vera di Samia, una ragazza di Mogadiscio che ha corso
per la sua liberta e contro gli integralismi. Fino ad arrivare alle Olimpiadi

Non devi mai dire che hai paura,
( ( piccola Samia. Mai. Altrimenti le

cose di cui hai paura si credono
grandi e pensano di poterti vincere».
Sono le parole di un padre alla propria
figlia, quando lei gli domanda «Papa,
ma tu non hai mai paura della

Giuseppe Catozzella durante una presenta-
zione di “Non dirmi che hai paura”

guerra?». “Non dirmi che hai paura”,
di Giuseppe Catozzella, racconta la
storia di Samia Yusuf Omar, ragazza
somala cresciuta durante una guerra
permanente, e con l'oppressione sem-
pre piu forte dell'integralismo islamico
a tarpare ogni sogno e ogni anelito di
liberta, togliendo ogni cosa a lei e agli
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abitanti della sua zona: la musica, il ci-
nema, il mare. Samia ha un talento e
un bisogno: correre. La corsa per lei &
liberazione, ¢ sfogo, ma ¢ anche la pos-
sibilita di riscattare il suo Paese e tutte
le donne somale da un destino che si fa
sempre piu nero. Le sue gambe piccole,
magre, velocissime, sono le sue armi, le
sole che ha, per combattere 'oppres-
sione. Dalle prime corse per le strade
della sua citta, alle prime gare nazionali
da dilettante, seguiamo Samia lungo la
pista di tartan che la porta a qualifi-
carsi, a soli diciassette anni, per le
Olimpiadi di Pechino del 2008. Dove
arriva ultima, ma diventa un simbolo
per le donne musulmane in tutto il
mondo. Dove, dopo dieci minuti dal-
Iarrivo, viene circondata dai giornalisti
di tutto il mondo. «La ragazzina di di-
ciassette anni magra come un chiodo
che viene da un Paese in guerra, senza
un campo e senza allenatore, che si
batte con tutte le sue forze e arriva ul-
tima. Una storia perfetta per spiriti oc-
cidentali, ho capito quel giorno. Non
mi ¢ piaciuto. Ai giornalisti rispondevo
che avrei preferito che la gente mi ap-
plaudisse perché ero arrivata prima,



non ultima. Ma tutto quello che otte-
nevo era un sorriso di pietoso inteneri-
mento. Gliel’avrei fatta vedere». Nasce
cosi la determinazione ancora pit forte
di arrivare alle Olimpiadi di Londra,
2012, e preparata a dovere. Per vincere.

L’ultima corsa ¢ in mare

Samia Yusuf Omar ¢ morta nel Mar
Mediterraneo il 2 aprile 2012, mentre
tentava di raggiungere le funi lanciate
da un’imbarcazione italiana. La sua &
una delle tante storie di quelle migliaia
di persone senza volto e senza nome
che, con cadenza ormai tragicamente
regolare, muoiono nei mari davanti a
casa nostra. Leggerla ¢ anche un modo
di capire i sogni, i desideri e le motiva-
zioni di chi mette in gioco tutto per
una vita migliore. E provare a vedere
cosa c’e prima delle scarne e fredde,
orribili notizie dei telegiornali. «Im-
mergersi cosi tanto nella vita anche di
uno solo di questi migranti ti cambia
per sempre», ha spiegato Catozzella.
«Prima mi facevo condizionare dalle
frettolose cronache dei Tg, non avevo
sviluppato alcuna sensibilita rispetto al
tema e mi facevo trasportare dal pre-
giudizio; ero portato a considerare
questa gente non dico come numeri,
ma quasi. I Tg, in fondo, ce li raccon-
tano cosi. Adesso, invece, ho ben
chiaro che ognuna di queste persone ¢
portatrice di una storia cento volte piu
interessante della mia. Per raccontare
il viaggio di Samia ho incontrato de-
cine di ragazze, anche di sedici anni,
che hanno fatto il viaggio, e solo guar-
dandole negli occhi si capisce

che hanno gia vissuto 'equivalente di

quattro vite mie».

Giuseppe Catozzella si & imbattuto
nella storia di Samia Yusuf Omar per
caso, il 19 agosto 2012, a Lamu, in
Kenya, quando Al Jazeera ha parlato
brevemente di lei alla conclusione
delle Olimpiadi di Londra. «Stavo fa-
cendo delle ricerche per un altro libro
che doveva trattare dei campi taliban
e per questo mi trovavo in Kenya» ha
raccontato Catozzella. «<Una mattina,
mentre facevo colazione, ho sentito
parlare
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della vita e della tragica morte di
Samia e in me sono accadute due
cose: da un lato sono stato investito
dalla potenza di questa storia e dal-
Ialtro mi sono sentito responsabile,
in quanto italiano, per la morte di
questo talento. Mi sono reso conto
che fino a quel momento non avevo
mosso un dito per quella gente e dato
che il mio modo di stare al mondo mi
impone di essere solidale, ho deciso
che avrei raccontato la storia di Samia
e cosi ho fatto». Al rientro in Italia ha
contattato la giornalista Igiaba Scego,
che aveva scritto di Samia su Pub-
blico. Da li ¢ partito un lungo viaggio
alla scoperta delle sue radici, grazie ai
lunghi racconti di Hodan, la sorella di
Samia, lei si riuscita a trovare una
nuova vita a Helsinki, dove vive con il
compagno e con la sua bambina,
Mannaar, che pare abbia le gambe di
Samia e che, per la sua eta, sia gia ve-
locissima. Oltre a Hodan, e all’aiuto
di Zahra Omar, mediatrice e inter-
prete, sono stati molto preziosi anche
i racconti di quella che nel libro viene
chiamata Nigist, e che vuole rimanere
anonima per paura della polizia li-
bica.

Raccontare per riscrivere la realta
Ha una struttura che ricorda quella
de “Il cacciatore di aquiloni”, “Non
dirmi che hai paura”. Un’amicizia tra
due bambini, quella tra Samia e Alj,
amico del cuore e primo allenatore.
Una vita che gia non € normale, ma
che, lentamente, scivola sempre piti
sotto I'oppressione di un regime inte-
gralista, con un buio che si allarga
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fino a contaminare ogni cosa, con i
colori delle vesti, dei cibi, dei luoghi,
che si trasformano - letteralmente -
nel nero di burqa e di uniformi da
guerra. Persone che si credevano vi-
cine che voltano la schiena e diven-
tano nemici. Fino alla partenza. Anzi,
al Viaggio. «Il Viaggio ¢ qualcosa che
abbiamo in testa fin da quando siamo
nati. Ognuno ha amici e parenti che
I'’hanno fatto, oppure che a loro volta
conoscono qualcuno che I'ha fatto. E
come una creatura mitologica che
puo portare alla salvezza o alla morte
con la stessa facilita. Nessuno sa
quanto puo durare. Se si é fortunati ,
due mesi. Se si & sfortunati una anno,
o anche due». “Non dirmi che hai
paura ¢ “Momenti di gloria” all’epoca
delle migrazioni globali, senza il ra-
lenti e le musiche di Vangelis. E senza
il lieto fine. “Non dirmi che hai
paura” ¢é stato candidato al Premio
Strega, cosa rara per un libro di lette-
ratura civile. Eppure & questo che un
libro dovrebbe fare, raccontare 'oggi,
cambiare il mondo, come spiega I'au-
tore. «<Ho sempre pensato che il mio
ruolo fosse quello di raccontare storie
cosiddette civili, cioe di cercare con la
letteratura di cambiare il mondo, che
¢ un’aspirazione folle e ambiziosis-
sima, lo so, ma per me scrivere ¢ que-
sto o niente. E a volte ci sono piccole
conquiste che danno soddisfazione.
Quando il Comune di Milano ha or-
ganizzato la festa di inaugurazione di
una pista intitolata a Samia, ho pen-
sato: “allora capita davvero che i libri
trasformino la realta”». o





