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LE PAROLE DEGLI ALTRI | di Ilaria Cardegna

PER CHI SUONA LA
CAMPANA DELLA LIBERTA

Nell'arco della sua lunga vita Pete Seeger, padre del folk americano,
ha messo la musica al servizio delle battaglie per i diritti civili,
la pace e I'uguaglianza

ascere a New York nel 1919,

mentre le nazioni avevano ap-

pena iniziato a riemergere dal
Primo Conflitto mondiale, solo per
sprofondare di nuovo nelle comples-
sita ideologiche e geopolitiche cui il
Secolo Breve le destinava. Abbando-
nare le sicurezze e il prestigio della
Facolta di Sociologia e Giornalismo di
Harvard per addentrarsi, da studente
a girovago, nella carne viva e dolente
di quel secolo sanguinario, abbrac-
ciando soltanto un banjo a 5 corde,
una chitarra a 12 e la disobbediente,
inaudita, scriteriata convinzione che
un singolo menestrello, i suoi amici
vagabondi e la musica del loro popolo
potessero cambiare gli equilibri del
mondo: ¢ la parabola esistenziale di
Pete Seeger, uno dei pionieri della
musica folk americana, il cui arco
quasi secolare si e chiuso il 27 gen-
naio scorso, dopo 80 instancabili anni
di lotte civili, pacifiste e ambientaliste.

I1 trionfo della musica che unisce
Trasformando in un inno universale
il gospel nero che si sollevava dalle
piantagioni di tabacco del North Ca-
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rolina durante gli scioperi dei brac-
cianti, Pete Seeger aveva rivolto a ge-
nerazioni di oppressi un’impegnativa
promessa di riscatto: “We Shall Over-
come” (“Noi ce la faremo”). Adot-
tando quell’inno ritrovato a vessillo
sonoro della lotta per i diritti civili
degli afroamericani, Martin Luther
King promise a sua volta il trionfo.
Dopo quasi 50 anni, il 19 gennaio del
2009, durante le celebrazioni per I'in-
sediamento del presidente Barack
Obama, Pete Seeger C’era, e aveva sul
volto novantenne la gioia radiosa di
chi sente di aver mantenuto la pro-
messa pill grande. «Era cosi felice
quel giorno», ricorda Bruce Sprin-
gsteen, al suo fianco sul palco, «era
come dire: “Pete, hai resistito pit a
lungo di quei bastardi!”», piu a lungo
di quei “cacciatori di streghe” che
negli anni del maccartismo lo ave-
vano inserito nella lista nera, accusato
di attivita antiamericane e marchiato
come “usignolo di Stalin”; piti a lungo
di quelli che, durante una popolare
trasmissione televisiva, interruppero
la sua esecuzione di “Waist Deep In
The Big Muddy*, il cui testo metafo-



rico costituiva una critica palese alla
gestione della crisi vietnamita da
parte del Presidente Lyndon Johnson.
11 giorno del concerto per Obama, sui
gradini dorici del Lincoln Memorial,
il luogo esatto in cui Martin Luther
King pronuncio il suo “I have a
dream” e la folla rispose “We Shall
Overcome®, la figura candida e allam-
panata del novantenne dalle ginocchia
malcerte, era quella monumentale di
chi ¢ al contempo un testimone e una
testimonianza. «Un archivio vivente
della musica e della coscienza d’Ame-
rica», lo aveva definito Bruce Sprin-
gsteen, ma anche «una testimonianza
del potere che hanno le canzoni e la
cultura nell'indirizzare la storia». A 8
anni dalla registrazione delle sue
“Seeger Sessions”, raccolte in un
album tributo alla ricerca musicale di
Pete Seeger, il Boss sembra aver accet-
tato la responsabilita di farsi erede
naturale delle lotte e dell’ispirazione
del precursore, consapevole, come
sempre ¢ stato, che la

musica piu potente e influente non
nasce nella mente sigillata e solipsi-
stica di un artista tormentato, ma nei
fermenti spontanei di una collettivita
creatrice: il folk, il popolo, la gente.

Se i movimenti popolari si disgre-
gano, minati dalle preoccupazioni
egoistiche dei singoli, la musica folk si
spegne e anche la coscienza civile ne
risulta sfibrata. Era questa la radicata
convinzione che portava Pete Seeger a
salire pil in alto del suo pubblico non
per ergersi a personalita artistica da
venerare ai piedi di un palco, ma per
insegnare, insieme alle strofe delle sue
canzoni, quella cooperazione armo-
nica e unitaria di cui il canto corale &
accompagnamento, stimolo e meta-
fora.

Il rivoluzionario della pace

Nel giorno dei festeggiamenti per
Ielezione presidenziale, a
proteggerlo dal gelo
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Seeger in concerto nel 1950

newyorkese, Seeger aveva soltanto la
flanella del suo abbigliamento da can-
tante folk e una sorta di berretto fri-
gio multicolore da rivoluzionario
della pace. Chiedeva agli spettatori di
rendersi protagonisti del canto, limi-
tandosi a dettare loro, come era nel
suo stile pedagogico, le strofe di “This
Land is Your Land”. Adagiati sulla
sobria struttura melodica di un vec-
chio canto battista, quei versi vennero
scritti da Woody Guthrie nel 1940 al
fine di ridimensionare l'acritica par-
zialita dell'inno patriottico per eccel-
lenza: “God Bless America” di Irving
Berlin. Maggiore di Seeger di 7 anni,
Guthrie insegno all’'amico e compa-
gno di viaggio ad assaltare tanto i
treni in corsa quanto le vecchie melo-
die. Quel ribelle vagabondo, morto
nel 1967 in un ospedale psichiatrico,
sarebbe stato felice di sapere che, da-
vanti al Presidente degli Stati Uniti,
nessuno dei suoi versi, nemmeno
quelli piu politicizzati e scomodi, era
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stato omesso, né per censura, né
per dimenticanza.

Se “We Shall Overcome” era la
formula di una promessa, “This
Land is Your Land”, nella com-
pletezza delle sue strofe, era I'af-
fermazione del diritto
conquistato. Due personalita op-
poste e complementari quella di
Woody Guthrie, il vagabondo
senza famiglia con un destino
marchiato dal fuoco della disgra-
zia e della malattia, e quella di
Pete Seeger, il borghese pacifista
figlio di un musicologo di Har-
vard e di una violinista della Juilliard.
Mentre sulla chitarra di Guthrie era
graffiata con I'urgenza della rabbia, la
scritta: “Questa macchina uccide i fa-
scisti”, lungo il perimetro circolare
del banjo di Seeger erano ordinata-
mente impresse le lettere che com-
pongono la frase: “Questa macchina
circonda l'odio e lo costringe ad ar-
rendersi”. Entrambi avevano passato
troppo tempo assieme all’etnomusico-
logo Alan Lomax, collezionista metico-
loso di sonorita da tutto il mondo, per
pensare che nella creazione musicale po-
tesse esistere una qualche forma di pro-
prieta privata: appropriarsi di una
canzone, cambiarne le parole, modifi-
carne la tonalita, non ¢ saccheggiare ar-
bitrariamente, ma onorare la tradizione
nell’apertura di una variazione poten-
zialmente infinita. Nella musica folk, le
canzoni popolari vengono raccolte come
frutti nati spontaneamente dal terreno,
e, come frutti, liberano nel vento i semi
di nuove germinazioni. e





