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A guardarle dall’esterno, con
le loro geometrie cubiche ri-
tagliate contro un cielo esan-
gue, le mura di cinta del
carcere di Rebibbia sem-
brano la traccia architetto-
nica di una volontà di oblio e
segretezza. Davanti a quel
recinto armato, che pare co-
struito più per celare che per
rinchiudere, tornano in
mente le parole di don Luigi
Ciotti, che quelle mura le
avrebbe volute trasparenti
come il vetro. Al contrario,
la realtà dei detenuti, al di là
delle denunce di sovraffolla-
mento e degli sporadici in-
gressi delle telecamere, resta
tanto misteriosa da rendere
trascurabile interrogarsene.

Il carcere è la fortezza del ri-
mosso: dietro l’opacità delle
mura e i gomitoli di filo spi-
nato la società dinamica e
produttiva dimentica i suoi
fallimenti. 

Uno sguardo al di là del

muro

Dietro le sbarre la condanna
non si calcola solo in anni di
reclusione, ma anche in
un’incalcolabile invisibilità.
Oltre al disagio per le condi-
zioni di vita in celle troppo
strette ed affollate, nei dete-
nuti di qualunque carcere
cresce un’altra esigenza:
quella di raccontarsi, di nar-
rare circostanze e antefatti
della propria colpa. Se, come

dice don Ciotti, non bisogna
identificare la persona con la
sua colpa, se la consapevo-
lezza di questa distinzione è
il principio di ogni reden-
zione, è proprio la persona,
sullo sfondo della colpa, che
dovrebbe essere ascoltata. È
per le loro storie di vita e di
carcere che i detenuti chie-
dono di avere udienza;
un’udienza anche giudicante
e prevenuta, purché non
solo giudiziaria.
Proprio i toni di una pacata
narrazione, scevra da pole-
miche, hanno le cronache e
le autobiografie raccolte in
“Beccati a scrivere”, la ri-
vista semestrale dei detenuti
della III Casa circonda-
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riale di Rebibbia, della quale
di recente, dopo la perdita
del finanziamento dell’Uffi-
cio del Garante dei Diritti
dei Detenuti del Lazio, si è
scongiurata la chiusura.
Quando, quasi tre anni fa,
due detenuti richiesero alla
direzione di introdurre tra le
attività rieducative-ricreative
la pubblicazione di un gior-
nalino interno all’Istituto,
mai avrebbero immaginato
che quella piccola pubblica-
zione sarebbe arrivata oltre
le mura. La III Casa circon-
dariale di Rebibbia è un isti-
tuto di detenzione a custodia
attenuata, che ospita 50 ex
tossicodipendenti detenuti
per reati correlati alla droga
e ormai prossimi alla con-
clusione della pena. «Non
aveva senso limitare la circo-
lazione del giornalino all’esi-
guo numero di detenuti
interni all’Istituto», spiega
Martina Cirri, l’operatrice
penitenziaria responsabile
del progetto, alla quale si
deve il mantenimento in vita
della rivista. «Il salto di qua-
lità sta nel fatto che si passa
dalla mera sopravvivenza
alla vendita dei singoli nu-
meri e degli abbonamenti»,
prosegue la Cirri: «con 2
euro per un numero e 3.50
per 2 numeri, si potrà, una

volta coperti i costi vivi del
progetto, versare un piccolo
riconoscimento economico
ai detenuti della redazione.
In ogni caso, mi impegno io
stessa a distribuire loro un
premio economico, anche

simbolico, perché, di fatto,
stanno lavorando». Non  sa-
rebbe la prima volta che
l’operatrice penitenziaria,
che dedica gratuitamente al
progetto circa 20 ore setti-

manali, finanzia di tasca pro-
pria la rivista. «La pub-
blicazione nasce nel 2012
grazie alle sovvenzioni del
Garante dei Diritti dei Dete-
nuti del Lazio a favore del-
l’associazione che ne era la
proprietaria. Quest’associa-
zione non ha navigato in
buone acque e l’Ufficio del
Garante non ha rinnovato il
finanziamento», racconta
Cirri. A quel punto l’opera-
trice penitenziaria ha deciso
di farsi carico personalmente
dei costi di pubblicazione
del primo numero del 2013,
prima di affidare la gestione
economica dei successivi alla
Cooperativa Metalmorfosi

(www.metalmorfosi.org),
l’attuale proprietaria. 

Una copertina della rivista semestrale dei detenuti 
della III Casa circondariale di Rebibbia. 

Tra i detenuti impiegati

in attività lavorative 

la recidiva è solo del 2%
(Dati Ministero di grazia 

e giustizia, 2012)



Il dire e il fare 36

Il primo dei numeri della
nuova filiazione presentato a
novembre ha, con un obiet-
tivo in più per il nuovo anno:
far uscire la rivista con una
cadenza quadrimestrale, an-
ziché semestrale.

Detenuti al lavoro

Nata per affiancare i detenuti
nella costruzione di un futuro
lavorativo, la Cooperativa
Metalmorfosi amplia, con
l’adozione di “Beccati a scri-
vere”, il proprio oggetto so-
ciale. Se, da un lato, la nostra
Costituzione incarna, nell’ar-
ticolo 27, il principio per cui
«Le pene non possono con-
sistere in trattamenti contrari
al senso di umanità e devono
tendere alla rieducazione del
condannato», dall’altro lato il
dato del Ministero di Grazia
e Giustizia dimostra statisti-
camente la sensatezza di un
principio ormai degradato a
poetica utopica. Infatti è
dello stesso Ministero il dato
del 2012 che registra, per i
detenuti impiegati in attività
lavorative, una cospicua ridu-
zione della recidiva, che ri-
sulta pari soltanto al 2%, a
fronte del 70% per coloro
che non sono stati impegnati
in attività di alcun tipo. Un
dato da non sottovalutare se
l’abbassamento di un solo

punto percentuale del tasso
di recidiva comporta per lo
Stato un risparmio di circa 60
milioni di euro.
«Prima o poi», ricorda Cirri,
«il detenuto rientra a far parte
della società e in quella fase
mi piace pensarlo più coin-
volto che emarginato, più rie-

ducato che rancoroso». Che
sia con l’officina, la rivista, il
giardinaggio o le ristruttura-
zioni, le socie della Coopera-
tiva Metalmorfosi, tra le quali
la stessa Cirri, sono decise a
onorare il dettato costituzio-
nale e a far fruttare quegli
anni di reclusione, che, per i
più, rimangono ancora vuoti
e inoperosi. Il nome della
cooperativa allude, infatti, a
quella trasformazione metal-
lurgica che i detenuti appren-
dono in officina e che già gli
antichi alchimisti avevano
eletto a metafora della tra-
smutazione di un’anima di
piombo in una personalità re-
denta e luminosa. Un carcere,
dunque, non più “fucina di

delitti”, come lo definì il cri-
minologo Scipio Sighele rie-
cheggiando Dostoevskij, ma
di uomini nuovi. È impor-
tante che il carcere diventi
per ciascun detenuto, e non
solo per i più fortunati tra
loro, un’istituzione rieduca-
tiva in cui ricevere, accanto
alla pena, quegli strumenti di
conoscenza che l’apparte-
nenza a contesti sociali disa-
giati ha in molti casi negato.
«In redazione i detenuti cre-
scono sia dal lato umano, che
dell’istruzione: col lavoro di
gruppo imparano a confron-
tarsi e a collaborare, e nella
correzione dei testi imparano
a scrivere meglio in italiano»,
racconta Cirri. Durante le
riunioni settimanali in reda-
zione i circa 15 detenuti che
ne fanno parte leggono i
quotidiani e le riviste che
l’operatrice mette loro a 
disposizione, scelgono e di-
scutono i temi da trattare, ar-
ricchiscono i loro dialoghi. «I
detenuti adorano la rivista e
sono entusiasti della possibi-
lità di essere letti all’esterno»,
testimonia Cirri. «Ora atten-
dono con curiosità e trepi-
dazione la risposta del pub-
blico». ■

L’abbassamento 

di un solo punto 

percentuale del tasso 

di recidiva per lo Stato

comporta un risparmio

di 60 milioni di euro


