
« Italia! Italia!». È un coro di migliaia
di persone, che si leva con entusia-
smo. Ma non siamo a una partita di

calcio. Siamo al porto di Bari. È il 1991, e
una nave con ventimila albanesi sta per toc-

IL POPOLO CHE IN ITALIA 
PERSE L’INNOCENZA

care terra. Partiti all’improvviso, così come
stavano, molti in pantaloncini e ciabatte, dal
porto di Durazzo, queste persone si sono
imbarcate in un viaggio verso una vita mi-
gliore. Alle loro spalle, nessuna prospettiva.
Davanti a loro, l’ignoto. Una storia incredi-
bile, che in molti forse ci siamo scordati. 
A raccontarcela ora c’è “La nave dolce”, il
documentario di Daniele Vicari.

Non cercavano l’Italia, ma un sogno

Chi è partito non cercava per forza l’Ita-

Il documentario “La nave dolce” rac-

conta il viaggio della prima nave che

arrivò a Bari con 20mila albanesi nel

1991. Loro ci credevano il paese dei

sogni, noi ci credevamo “brava

gente”
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Un’immagine dal documentario “La nave dolce”
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lia, ma un paese migliore dell’Albania.
«Certo, se ci fosse stata la Spagna, sarebbero
andati in Spagna», riflette Daniele Vicari.
«Ma nei confronti dell’Italia avevano un at-
teggiamento particolare: l’avevano sempre
vista come un paese dei sogni. Il loro viaggio
è la perdita dell’innocenza per un intero po-
polo. Ma è la perdita dell’innocenza anche per
noi. Fino a quel momento ci eravamo dipinti
come il popolo dell’accoglienza, gli “italiani
brava gente”. E invece improvvisamente ci
scopriamo chiusi e non accoglienti. Poi è ini-
ziato un ventennio all’insegna della paura nei
confronti dello straniero».

Durante quel viaggio succede di tutto: fi-
nisce l’acqua potabile, si dorme dove si riesce.
Ma tra le persone sulla nave scatta una solida-
rietà improvvisa. Ci si aiuta, si condivide tutto.

Arrivati a Bari, ecco quel grido, «Italia! Italia»,
«come se stessimo andando in ferie», racconta
uno dei testimoni di quei giorni. 

Quel grido lanciato «per conquistare il
cuore degli italiani», entrando in un mondo
che avevano sempre visto attraverso la no-
stra tv. «Un giornalista mi ha detto che un ra-
gazzo gli aveva chiesto dov’era il mulino
bianco», racconta Vicari. «E questo gli ha
fatto capire quale idea dell’Italia si fossero
fatti: l’Italia della Rai domenicale o di Canale
5 è un’Italia fantastica, festosa; si cucina, si
balla. È un mondo di favola. Che non ha in-
fluenzato solo l’idea che gli albanesi hanno di
noi, ma anche l’idea che noi abbiamo di noi
stessi. Per questo è una doppia perdita del-
l’innocenza: con questa nave con un intero
popolo sopra ci arriva un pugno nello sto-

Nel ‘91 ventimila albanesi sono sbarcati in Italia, 
pensando di trovare una terra felice
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maco. E ci svegliamo: dopo la caduta del
Muro di Berlino siamo in un mondo nuovo». 

Una spaccatura che dura da vent’anni

Il cuore degli italiani non si dimostra così
tenero. Toccata terra, per gli albanesi inizia
l’incubo. I panini, l’acqua, il latte vengono ca-
tapultati dall’alto verso la folla. È una situa-
zione senza via d’uscita: in molti si fingono
malati e feriti per salire sulle ambulanze e ab-
bandonare il porto. Dove tutti sono ormai
sporchi del carbone che era stato scaricato
qualche giorno prima. L’immagine è quella
di un girone dantesco. In molti salgono sugli
autobus. Ma per andare dove? Allo stadio, il
vecchio Stadio della Vittoria. 

«Un ordine delirante», commenta nel film
una funzionaria, «una follia totale». Dentro
allo stadio, la solidarietà che c’era sulla nave
è ormai sparita. Con il cibo che viene get-
tato dall’alto con gli elicotteri, e i pochi vio-
lenti che controllano tutto, è una guerra
intestina. «Se metti ventimila persone den-
tro uno stadio, dopo giorni in cui riman-
gono senza mangiare, gli butti il cibo con
l’elicottero, alla fine vince il più forte», ri-
flette il regista. «Questo è un metodo mera-
viglioso per trasformare un’emergenza in un
problema di ordine pubblico. Sicuramente
tra gli albanesi c’erano anche delinquenti, su
quella nave era rappresentata tutta l’Albania.
Ma se tutta la vicenda fosse stata gestita in
un altro modo, questa frattura tra gli alba-
nesi non sarebbe stata la stessa».

Un altro modo era sicuramente possibile.
Lo aveva intuito l’amministrazione di Bari,
che ha provato ad entrare e migliorare le
condizioni igieniche dello stadio. Anche la
gente comune ha dimostrato più solidarietà,

aprendo le porte agli albanesi che, riusciti a
uscire dallo stadio, girano in città. 

«Viene fuori una spaccatura violentissima
dentro le istituzioni» spiega l’autore. «Tanto
che il capo dello Stato Cossiga si sente in
dovere andare a schiaffeggiare in pubblico
il sindaco di Bari durante la conferenza
stampa, solo perché aveva detto che forse
era meglio che queste persone venissero
trattate umanamente. Lì nasce questa spac-
catura che è durata per tutto il ventennio 
seguente: c’è un pezzo dell’Italia che com-
prende la complessità dei fenomeni migra-
tori, e c’è un altro pezzo che, attraverso la
paura, spesso indotta da media e propa-
ganda politica, rifiuta l’idea che da noi pos-
sano arrivare delle persone». 

«I numeri spazzano via ogni dibattito»
continua. «Se nel ’91 da noi c’erano 200 mila
stranieri e oggi ce ne sono 5 milioni, quanto
meno vuol dire che quella ferocia è ineffi-
cace, gratuita, senza senso. E che i fenomeni
migratori sono qualcosa di più complesso di
quanto vogliamo ammettere. Considerando
anche che ogni anno 200 mila giovani se ne
vanno dall’Italia: i fenomeni migratori non li
subiamo, ma ne siamo anche produttori».

Conflitti sociali e ordine pubblico

Ha ragione Vicari: con il viaggio di quella
nave e dentro a quello stadio abbiamo perso
la nostra innocenza. Da Bari a Genova, da
quello sbarco al G8 del 2001, “La nave
dolce” e “Diaz” sono uniti dal filo rosso di
uno Stato che si è dimostrato troppo spesso
repressivo e quasi mai comprensivo. «È una
mia impressione che, dopo la caduta del
muro di Berlino, il potere politico, avendo
una grande difficoltà a relazionarsi con la
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complessità dei problemi sociali, abbia un
unico atteggiamento nei confronti di questi
problemi: mandare avanti l’esercito. Risol-
vere cioè il problema tecnicamente, accan-
tonarlo, affrontarlo dal punto di vista della
gestione dell’ordine pubblico», spiega Vicari.
«A Bari è stato evidente: solo a una mente
perversa può venire in mente di imprigio-
nare in uno stadio ventimila persone. In quel
modo cominciamo a digerire l’idea che la
gestione dei conflitti sociali debba passare
attraverso l’ordine pubblico e la sospensione

dei diritti. Questo stadio è il primo Cie
della storia d’Italia. Nel momento in
cui l’intera popolazione italiana fa pas-
sare l’idea che i conflitti sociali pos-
sano essere risolti così, l’eredità di
questo atteggiamento lo raccoglie la
Lega, che nasce nel ’91 con la parola
d’ordine “contro l’Albanese”».

“La nave dolce” è importante pro-
prio per questo, per farci riflettere su
come siamo diventati. E per ricordarci
perché quella volta, e tante altre, ab-
biamo sottovalutato quegli eventi.
«Semplicemente perché alcune cose
fanno comodo anche a noi» ci risponde
Vicari. «La parola rifugiati, che è una
parola buona, la parola extracomuni-
tari, che invece comincia a diventare
cattiva, perché è escludente, la parola
profugo fanno velo al fatto che dietro
queste categorie ci sono esseri umani.
E forniscono una chiave di lettura ideo-
logica di questi fenomeni, che è conso-
latoria, e assolutamente non neutra.
Perché se quel problema ce l’ha un ex-
tracomunitario è un problema non mio.
Se invece quella persona è un essere

umano, allora la cosa mi riguarda eccome. 
Se in un paese democratico alcuni esseri
umani vengono chiusi dentro un luogo che
si chiama Cie, senza aver commesso alcun
reato, perché hanno perso il lavoro e il per-
messo di soggiorno, e vengono detenuti per
diciotto mesi prima di essere espulsi, io non
posso, come cittadino, illudermi che questa
cosa lasci immutata la forma dello stato di di-
ritto. E prima o poi potrebbe toccare anche a
me, in qualche modo, cascare sotto la morsa
della sospensione dei diritti civili». ■

Non siamo stati capaci di trattarli umanamente,
né allora, né oggi


