
Evadere dal carcere. Provate a dire
queste parole a un detenuto che
è dentro da anni, e sa che non

uscirà a breve. O forse non uscirà mai.

UUSSCCIIVVOO  DDAALL  CCAARRCCEERREE  CCOOMMEE  UUNN  PPAADDRROONNEE

“Evadere” per un detenuto può significare
anche qualcos’altro: trovare uno scopo nella
vita, uno sfogo alla frustrazione, un lavoro.
Anche l’arte può aiutare. Da anni nel carcere
di Rebibbia si tengono vari laboratori tea-
trali. Uno di questi è quello di Fabio Cavalli:
vedendo un suo spettacolo, i Fratelli Taviani
sono rimasti folgorati e hanno deciso di
farci un film. È nato così “Cesare deve mo-
rire”, che ha vinto l’Orso d’Oro al Festival di
Berlino. A Rebibbia viene messo in scena il
“Giulio Cesare” di Shakespeare. Oltre a mo-
strarci all’inizio e alla fine lo spettacolo tea-

““CCeessaarree  ddeevvee  mmoorriirree””  rraaccccoonnttaa  llaa  mmeess--
ssiinnsscceennaa  ddeell  ““GGiiuulliioo  CCeessaarree””  ddii  SShhaakkee--
ssppeeaarree  nneell  ccaarrcceerree  ddii  RReebbiibbbbiiaa..  
MMaa  èè  aanncchhee  llee  ttaannttee  ssttoorriiee  ddeeii  ddeetteennuuttii..
LL’’aarrttee  ppuuòò  ssiiggnniiffiiccaarree  rriissccaattttoo::  uunnoo  ddii
lloorroo,,  SSaallvvaattoorree  SSttrriiaannoo,,  ccee  ll’’hhaa  ffaattttaa,,  ee
ooggggii  èè  uunn  aattttoorree..  IInnddiimmeennttiiccaabbiillee

Leggere, ascoltare, navigare

di MMaauurriizziioo  EErrmmiissiinnoo

Foto di Umberto Montiroli



Leggere, ascoltare, navigare 7733

trale, i Taviani fanno recitare i loro attori
negli squallidi interni di Rebibbia che, ripresi
in bianco nero, diventano una cornice me-
tafisica alla storia. Che è una storia doppia:
a quella del “Giulio Cesare” si sovrappone
quella intima e umana dei detenuti.

Lo capiamo già ai provini che quella che
stiamo vedendo non è soltanto la storia di
Shakespeare. I detenuti devono esprimere
prima disperazione, poi rabbia. E per loro non
sembra per niente difficile vivere questi due
sentimenti. Non sembrano dover fingere. 17
anni per traffico di stupefacenti. 14 anni per
criminalità organizzata. 26 anni per reati vari.
Fine pena mai per omicidio. Fine pena mai
per criminalità organizzata. Ecco cosa c’è
nelle loro storie. Tra loro c’è anche Salvatore
“Sasà” Striano, ex detenuto che da qualche
anno, grazie all’esperienza con Cavalli, sta la-
vorando come attore, e che in scena è un in-

delebile Bruto. «Io ho fatto un altro provino:
i Taviani hanno voluto vedere la mia morte in
scena», ci racconta Striano. «Erano i primi
giorni che rientravo al carcere di Rebibbia
dopo essere stato prigioniero per otto anni.
Ero frastornato, non capivo se avevo fatto
bene a rientrare là, mi davo del pazzo per
averlo fatto. Avevo addosso un’energia forte,
una tensione tutta mia che ho scaricato sul set.
Ci ho messo una settimana e mezza prima di
capire che mi trovavo su un set e che dovevo
svolgere un ruolo: ero traumatizzato, nella mia
testa riaffioravano ricordi, momenti brutti vis-
suti lì dentro. La parte bella era la sera, quando
me ne uscivo da padrone dal carcere, cosa che
da carcerato avevo sempre sognato di fare».

Shakespeare è vissuto a Napoli
Salvatore, e con lui Cosimo, Giovanni,

Antonio parlano nel loro dialetto d’origine.

Salvatore Striano nel film “Cesare deve morire”
Foto di Umberto Montiroli



Leggere, ascoltare, navigare7744

E in molte scene rivivono quello che hanno
già vissuto. È dalla loro esperienza, e dalla
loro profonda umanità, che sgorga il talento
che fa di quest’opera qualcosa di unico. «A
me sembra che questo Shakespeare sia vis-
suto tra le strade della mia città», riflette Sal-
vatore Striano nel film. «Mi è venuta in
mente l’immagine di un amico, quella volta
toccava proprio a lui tappare la bocca del-
l’infame». «Io sono nato nei quartieri spa-
gnoli di Napoli, quando avevo diciotto anni
erano gli anni Novanta, e nel centro di Na-
poli si è consumata la più feroce guerra di
Camorra», ci racconta oggi. «C’era il con-
trabbando di sigarette, il lotto clandestino:
disgraziatamente sono nato in un luogo in
cui ho assistito, come testimone e protago-
nista in negativo, a mille storie nere. Se to-
gliamo al “Giulio Cesare” di Shakespeare gli
abiti nobili e le ragioni del tempo, si tratta di
discorsi di Mafia, di Camorra, di congiure.
Io ho assistito a cose del genere: mentre leg-
gevamo la sceneggiatura con Cavalli, gli dissi
che mi sembrava di rileggere cose che avevo
vissuto nella mia vita. E le abbiamo riadat-
tate. È stato bello, ma terribile: il metodo
Stanislavskij c’era tutto, non volevi prender-
telo, ma era lui che prendeva te». 

Salvatore e gli altri di Cesari nella loro vita
ne hanno avuti tanti. Tanti tradimenti, tante
esecuzioni. Quel “Cesare deve morire” è
una sentenza di morte che potrebbe essere
stata pronunciata tante volte in un regola-
mento di conti mafioso. I personaggi degli
attori si sovrappongono a quelli shakespea-
riani, a volte calzando a pennello, a volte fa-
gocitando i personaggi originali. In un gioco
pirandelliano, i personaggi del “Giulio Ce-
sare” trovano nuovi autori, nuova vita,

nuovo senso.
“Cesare deve morire” è teatro, è cinema,

è vita vissuta. Le tragedie personali entrano
nella Tragedia. I volti degli attori sono di
quelli che non si dimenticano facilmente.
Crediamo a loro nei panni di Cesare, Bruto,
Cassio. Ma non ci scordiamo che sono, o
sono stati dei detenuti. «Da quando ho co-
nosciuto l’arte ‘sta cella è diventata una pri-
gione», sentiamo dire a un altro degli attori.
«È detta da una persona che sta in carcere da
più di vent’anni», spiega Striano. «Io la vedo
come una presa di coscienza, quella di una
persona che grazie alla letteratura ora si
rende conto del luogo in cui si trova. Prima
che conoscesse l’arte magari non era una
prigione, ma un supermercato del crimine,
un accampamento di emarginati. Oggi che
lo vede attraverso la letteratura sa realmente
cosa ha fatto e sa dove si trova. Gli pesa di
più il carcere, ma in maniera positiva. Nel
senso che può crescere, che può viverlo di-
versamente. Per quello diventa una prigione,
non perché fa male. Il male ci deve stare, ma
l’arte ti fa prendere il buono della soffe-
renza. Può diventare l’eccezione nella vita di
una persona. Io, Salvatore Striano, ti posso
assicurare che in carcere posso entrare per
fare un film, o da volontario, ma mai più da
prigioniero, perché ho capito tante cose». 

Sasà non tornerà in carcere
Non ci tornerà più in carcere, Salvatore.

Allora è vero che l’arte può regalare una se-
conda possibilità, in un mondo dove non la si
ha quasi mai. Striano ne è convinto. «Io non
parlo solo di me. Quando mi sono accorto
che su di me la cosa funzionava, la propo-
nevo ad altre persone affaticate, stanche,
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spente, che andavano dallo psicologo o pren-
devano psicofarmaci. Li ho visti rinascere,
tuffarsi in un copione, mettersi in discus-
sione», confida pieno di entusiasmo. «Un la-
boratorio teatrale in un carcere può aiutare le
persone a non suicidarsi. È curativo». Ma c’è
un altro aspetto che è importante. «Grazie
alla macchina da presa, questi uomini ci
hanno messo la faccia: hanno detto “io sono
io, ho smesso, oggi voglio provare a fare que-
sto”, senza mettere in mezzo altre persone, e
continuando a pagare per i propri errori,
senza chiedere benefici. Ora tutti sanno che
Cosimo Rega è un ergastolano, hanno visto il
suo viso. Non è come leggere il nome su un
libro. Quegli uomini stanno facendo vera-
mente una loro revisione critica, la stanno
mostrando all’Italia intera. Che poi sia stata
premiata come un’opera cinematografica è
bello. Ma il film vuole dire un’altra cosa: ecco,

siamo qua, siamo capaci anche di fare cose
diverse». 

Sasà non ci tornerà in carcere, anche per-
ché nella sua nuova vita sta facendo l’attore.
Ha recitato in “Gomorra” di Matteo Garrone,
e poi con Risi, Incerti, Abel Ferrara, a teatro
con Umberto Orsini. Dopo Berlino ha rice-
vuto varie proposte che vuole vagliare bene,
ed è bello sentirlo dire «comincio a pensare
non solo a non commettere errori in materia
penale, ma anche alla mia carriera: mi sento
un po’ attore e questo mi fa stare bene». Sì,
Sasà ora è un attore, anche se vuole rimanere
con i piedi per terra e sa che deve superare
ogni volta un esame. «Però sono un uomo mi-
gliore, che si vuole bene, e vuole aiutare i gio-
vani» ci confida. «E magari anche la Palestina,
che ho nel cuore, e il cui popolo sta subendo
una sorta di tirannia. Nella realtà Bruto non si
suicida, continua a buttare giù i tiranni». ■

Frasca e Maurilio Giaffreda sul set
Foto di Umberto Montiroli


