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Nei giorni della neve a Roma,
stava davanti alla parrocchia e
spalava per liberare l’ingresso

alla Chiesa. Faceva freddo, ma salutava con
un sorriso le rare persone che si avventura-
vano per strada. Era contento, perché lavo-
rava.

Lo si può incontrare ogni domenica mat-
tina e nei giorni festivi lì, sotto il piccolo
portico antistante la Chiesa. Lui piantona il
lato sinistro del portone, una donna sta ac-
casciata sul destro. Entrambi chiedono la ca-
rità, lei con uno sguardo
indagatore e un po’ arrabbiato,
lui offrendo un sorriso. Vince
lui: molti fedeli, che lo vedono
lì da anni, si soffermano a
scambiare due parole, en-
trando o uscendo dalla Messa.
A volte fa anche qualche pic-
colo piacere o smista informa-
zioni: “è passata Elisa e ha
detto che vi vedete all’uscita”,
dice alla vecchia signora che si
appoggia al bastone. “Dice
Maria che i vestiti te li porta
domani”, annuncia alla responsabile della
Caritas parrocchiale.

Giovanni è un uomo robusto e un po’
goffo, con gli occhi miti.  Porta sempre la ca-
micia, sotto il maglione. Gli altri giorni della
settimana li trascorre nella zona di S. Pietro,
dove ha la sua postazione fissa per mendi-
care. È un buon posto, perché passano molti
preti e qualcosa gli danno sempre. Ci sono
delle suore che gli portano vestiti, a volte
qualcosa da mangiare o altro di cui ha biso-
gno. E poi ci sono tanti turisti…

Dal viso non riesci a definire l’età, ma i
40 anni li ha passati, i cinquanta non li ha
ancora raggiunti. Vive in una roulotte par-
cheggiata nella periferia ovest di Roma, vi-
cino al condominio dove abita uno dei suoi
fratelli. Già, perché lui ne ha otto di fratelli,
tra maschi e femmine, e tutti sono riusciti a
farsi una vita dignitosa. La sua invece non
lo è, perché non può farsi la doccia tutte le
volte vorrebbe e non sa come lavarsi i ve-
stiti. Ci tiene ad essere pulito, e se non fosse
per questo non si lamenterebbe neanche. 

A volte va su, nell’apparta-
mento del fratello, per lavarsi
e darsi una sistemata. Ma la
cognata, dice lui, non lo sop-
porta: si vergogna di far ve-
dere ai vicini che la sua casa è
frequentata da uno spiantato,
e glielo fa pesare. Così Gio-
vanni cerca di non disturbare
troppo: ci va solo ogni tanto
per la doccia, quando c’è il fra-
tello in casa e in ore in cui non
c’è movimento, così non in-
contra nessuno per le scale.

Gli chiedo se vuole venire al bar a fare co-
lazione, ma rifiuta. Con lo stesso cenno della
testa rifiuta gli inviti quando in parrocchia
c’è qualche pranzo comunitario e qualche
festa: «io sto qui, questo è il posto per me.
Quando avete finito mi portate qualche
cosa, così lo mangio questa sera». Si sente
sempre fuori posto, non all’altezza della si-
tuazione.

La storia di Giovanni comincia negli anni
settanta, quando i suoi genitori sono partiti
dal salernitano per arrivare nella capitale, in
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cerca di lavoro e di fortuna. Senza soldi ma
con molta speranza, sono approdati in una
delle baraccopoli che allora circondavano la
città, come tanti loro conterranei. Oggi chia-
miamo baraccopoli gli insediamenti dove si
accampano gli stranieri irregolari, allora ci
abitavano gli italiani venuti soprattutto dal
Sud, che da lì speravano di spiccare il volo
per realizzare il desiderio di tutti, in ogni
tempo: casa, lavoro, sicurezza. Per molti il
desiderio si è realizzato e questa sembrava
dovesse essere la storia anche della famiglia
di Giovani: i figli nascevano, la famiglia si in-
grandiva, ma suo padre lavorava sodo e,
vendendo fiori sulla Salaria, è riuscito a gua-
dagnare abbastanza da prendere in affitto un
appartamentino a Monterotondo. Chissà,
forse ha potuto usufruire dei frutti dei piani

di edilizia pubblica che in quegli anni erano
stati attuati proprio per risolvere il problema
delle baraccopoli. In ogni caso, tutti quanti
hanno lasciato la baracca per una casa vera.
Giovanni parla con orgoglio di quel periodo,
gli brillano gli occhi.

La ruota della fortuna, però girava al con-
trario. Il padre è morto e dopo poco la
madre, che non aveva un lavoro e si ritro-
vava sola con nove figli, ha deciso di tornare
al paese, dove poteva contare su qualcuno
che l’aiutasse. I figli però non ci si sono adat-
tati, alla vita del paese e alla sua povertà: uno
per volta, appena finita la scuola dell’ob-
bligo, se ne sono andati e hanno trovato la-
voro a Roma o in altre città.

A Giovanni la scuola non piaceva. «Ero
un bambino cattivo e mi sgridavano sem-

Il lavoro dallo sfasciacarrozze era duro: per molte ore al giorno doveva spostare auto 
e materiali pesanti. Non c’erano tante tecnologie ad aiutarlo. Foto di Marco Montanaro (Flickr)
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pre», dice, «quando potevo, saltavo dalla fi-
nestra e scappavo fuori». A guardarlo in fac-
cia, è difficile pensare che fosse “cattivo”:
chissà qual era realmente il problema. Oggi
comunque rimpiange quell’infanzia: «se
avessi studiato adesso un lavoro ce l’avrei, la
mia vita sarebbe stata diversa». Lo ripete in
continuazione, come a volersi giustificare.
«Invece sono ignorante e non sono stato ca-
pace… Nessuno mi vuole a lavorare. Ep-
pure io so fare tante cose».

In realtà, ha lavorato quasi
sempre, nella sua vita. Dopo
aver lasciato il paese definitiva-
mente, ha fatto un po’ di lavori
qua e là e poi, stabilmente, da
uno sfasciacarrozze. Ma sem-
pre in nero e guadagnando
troppo poco per pensare al fu-
turo. Intanto i fratelli si siste-
mavano, si sposavano, si
facevano la loro vita. Anche lui
si è sposato, ad un certo punto. Ma poi la
moglie l’ha lasciato e da tempo non ha più
sue notizie.

Il lavoro dallo sfasciacarrozze era duro:
per molte ore al giorno doveva spostare
auto e materiali pesanti. Non c’erano tante
tecnologie ad aiutarlo. Ad un certo punto la
schiena ha ceduto. È difficile capire dal suo
racconto che cosa è realmente successo, lui
si lamenta che questa schiena ogni tanto si
blocca e che a volte, soprattutto quando fa
freddo, una gamba gli cede; allora sono do-
lori.

I fratelli ormai si erano organizzati la pro-
pria vita, i rapporti si erano un po’ per volta
deteriorati. Colpa delle cognate e dei co-
gnati, dice. Comunque non c’era posto per

lui nelle loro case. La madre, lontana, non
era in grado di aiutarlo. Vien da pensare che
forse, per lui è più dignitoso mendicare per
strada che in famiglia.

Così si è organizzato la vita in roulotte.
Ci tiene le sue cose e ha una piccola cucina
a gas su cui si cucina la pasta. Quando fa
freddo aggiunge un paio di coperte sul letto
e lascia acceso il gas per scaldare un po’
l’aria. Gli hanno regalato anche una stufa

con la bombola, ma ha paura e
non la usa, perché ha sentito
dire che c’è gente che c’è
morta. I vestiti li lava a una
fontanella, con la bacinella. I
pantaloni, quando ha abba-
stanza soldi, li porta in lavan-
deria, dove ormai lo
conoscono e gli fanno un
prezzo speciale. Ogni tanto,
una signora della parrocchia gli
fa un bucato.

A tutti chiede lavoro, anche se sa che è
difficile trovarlo: si consola pensando che è
un problema per tutti. Ogni tanto il parroco
gli chiede qualche piccolo lavoro di manu-
tenzione e gli allunga qualche soldo. Anche
quelli che lo conoscono, perché lo vedono
per strada a S. Pietro, qualche volta gli
danno qualche piccola incombenza. Ma
sono cose occasionali, che non gli risolvono
la vita.

Questo è il piccolo mondo che lo cir-
conda. Troppo piccolo per dargli lo spazio
di cui avrebbe bisogno, ma abbastanza
grande per non lasciarlo scivolare via del
tutto. ■
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