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FFOOTTOOGGRRAAFFAARREE  PPEERR  RRAACCCCOONNTTAARREE

di CCllaauuddiiaa  CCaattaallllii,,  foto di: IIllyyaa  SSaappeehhaa

«Lui mi camminava appresso per
chilometri senza darmi tregua: 
era venuto a consegnare 
delle bottiglie alla fabbrica 
della birra che le raccoglieva, 
per poi ricomprarsene altre piene
grazie ai soldi così guadagnati, 
che infatti stringe forte in mano. 
Io l’ho dovuto pagare per fargli
questo ritratto, e poi ha continuato 
a chiedermi soldi per tutta 
la mattinata»
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Bielorussia. Per qualcuno è solo un
nome su una carta geografica,
per altri un paese in netta diffi-

coltà per via della dittatura, per Ilya Sapeha,
invece, è tutto. E’ il paese in cui è nato,
quello da cui si è allontanato e che oggi, a
ventidue anni, preferisce raccontare con le
sue fotografie. Ha iniziato a realizzarle solo
dopo un periodo di distacco dal suo paese,
e forse proprio per questo i suoi scatti sanno
raccontarlo al meglio: panorami desolati,
volti segnati dall’alcolismo, signore pronte a
vendersi persino un chiodo per la strada.
«Dire che la dittatura sia il problema
più grande in Bielorussia è poco:
ormai la gente la vive con rassegna-
zione, pensano che non faccia troppi
danni, anzi la vedono addirittura
come stabilità. Il vero problema è
l’alcolismo: da generazioni l’attacca-
mento alla bottiglia rovina intere fa-
miglie, compresa la mia, tanto in
campagna quanto in città. La gente
in Bielorussia muore a quarant’anni
perché non riesce a smettere. Colpa
della depressione, ma anche della
povertà, perché dopo una giornata
di duro lavoro magari ti va di met-

terti sul divano a guardare la tv, ma la tv ne-
anche ce l’hai». 

Con i suoi occhi scuri e pensierosi, Ilya ci
racconta la sua infanzia, che «non augurerei a
nessuno». Ci racconta la morte del padre, le
difficoltà di crescere con una madre alcolista
che non si occupa di te e con un fratello che
ha scelto una via criminale, perché se sei gio-
vane in Bielorussia hai due possibilità: «O ru-
bare, oppure fare come ho fatto io: lavorare
nelle piccole aziende agricole, racimolare due
soldi curando e giocando con gli animali».  La
sua prima volta in Italia, ovvero a Roma, è

«In campagna, dove da piccolo an-
davo a cogliere frutti di bosco. Quello
che vedete è un raccoglitore di mirtilli
rossi, che, come i funghi, in Bielorus-
sia vengono venduti a compratori am-
bulanti e poi esportati in Germania
per farne dei medicinali. I raccoglitori
passano lì giornate intere nelle paludi,
poi passano a una casetta dove com-
prano un bottiglia di vino. Questo tipo
avrà non più di 55 anni e ne dimostra
70: colpa dell’alcol, mi colpiva il suo
viso consumato dalla vita trascorsa».
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stata nel ’99: «Venivo qui in vacanza, ospitato
da una famiglia italiana che poi è la stessa con
cui abito ora. Del vostro paese mi colpiva la
democrazia, il fatto che la gente potesse dire
tutto di tutto, anche del presidente. Quindi
ho detto: basta, voglio vivere qui». Aveva an-
cora nove anni e mezzo,  Ylia, e doveva se-
guire il suo destino: nove anni in orfanotrofio,
poi «mi hanno imposto, senza neanche chie-
dermelo, il collegio militare, quindi mi sono
trovato all’improvviso in un’altra città con
altre persone e ho dovuto abbandonare i miei
amici. Ma alla fine ho scoperto che è stata

una cosa positiva: per me era l’unica chance
per poter proseguire gli studi, in più la car-
riera militare che mi si prospettava in Bielo-
russia non era male. Si va in pensione a 45
anni, lo stipendio è buono e a fine carriera lo
stato ti passa addirittura una casa». Così non
è andato, perché la famiglia romana ha pro-
posto a Ilya di venire a studiare in Italia e da
allora frequenta l’Istituto Cine-tv Rossellini. 

È lì che si è prima accostato e poi appas-
sionato al mondo della fotografia: «Non
avevo mai toccato una macchinetta fotogra-
fica prima, poi ho imparato il fascino di bloc-

care un istante, di immortalare
momenti irripetibili. Attraverso una
foto puoi tentare di mostrare a qual-
cun altro il tuo modo di vedere la
vita». O il tuo paese. Questo ha fatto,
quando per la prima volta è tornato
in Bielorussia: «Volevo far vedere i
posti in cui ho vissuto e quello che ho
trascorso, raccontare realtà come l’or-
fanotrofio e l’alcolismo. Sulle prime
fotografavo in modo frettoloso e im-
perfetto, mi interessavano i paesaggi,
la campagna in cui sono cresciuto con
mia nonna, i ritratti delle persone,
compreso quello di mia madre. E
quel che resta dell’Unione Sovietica:
stanno chiudendo le piccole aziende
agricole, dove anche io da piccolo la-
voravo, per aprire grandi aziende con
delle case intorno». 
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«Altro raccoglitore di mirtilli che a fine
giornata si sistema la borsa e aspetta il
treno. È il momento più significativo,
dove si tirano le somme della raccolta
e poi si va  a prendere il treno per tor-
nare al paesino». 



«Una signora mi ha raccontato che questa è una chiesa che da anni devono finire di costruire.
La storia è questa: in città c’era un prete, lo Stato gli aveva stanziato dei soldi per costruire una
chiesa ortodossa, lui invece ha fregato il denaro ed è scappato chissà dove. Questo è un va-
goncino di treni dove la gente va a pregare, hanno montato anche l’aria condizionata e una cu-
pola proprio sul tetto del vagone. Sullo sfondo si intravedono i palazzi sovietici».
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Ilya vive stabilmente a Roma dal 2008 e i
primi due anni non è voluto tornare al suo
paese. L’ha fatto solo nel 2010, per scattare
le foto che vedete in queste pagine e tante
altre. Non sono tutte foto gratuite, alcuni dei
fotografati si sono fatti pagare, altri hanno in-
nescato situazioni di tensione, altri ancora
chiedevano di continuo soldi per comprarsi
delle bottiglie. Perché se hai una bottiglia, e
la svuoti, e la pulisci, e la rivendi alle fabbri-
che (che «se ne approfittano in un modo in-
credibile»), allora ti guadagni i soldi per
un’altra bottiglia. E poi un’altra, e un’altra, e i
sogni e la giovinezza di centinaia di persone
svaniscono nell’ultimo bicchiere. 

Nelle sue foto llya racconta questo e molto
altro, con la voglia di far conoscere «un paese
di cui in Italia si sa poco e niente, purtroppo».

L’intenzione è raccoglierle tutte per farne, un
domani non troppo lontano, una mostra fo-
tografica. E poi, più in là, quando si sentirà
pronto anche tecnicamente, vorrebbe tornare
al suo paese per girare un documentario. «Sa-
rebbe bello, anche se probabilmente dopo
averlo realizzato non mi faranno tornare più
in Bielorussia». Abbassa lo sguardo, si stringe
nelle spalle e dice: «Pazienza, intanto l’avrò
fatto: è ora che qualcuno racconti come
stanno le cose veramente lì». 

Chiediamo a Ilya stesso di raccontarci in
prima persona alcuni dei suoi numerosissimi
scatti. Dietro ci sono esperienze di vita dispe-
rata e ai margini, sullo sfondo un paese che
sprofonda nella sua miseria, tra solitudini, al-
colismo e pezzi di vita quotidiana venduti per
strada in cambio di due spicci. ■
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«Un ex veterano della guerra in Afghanistan,
oggi ridotto a mendicare per strada. Gli ho chie-
sto: “Ma non ti sembra strano che sei un vete-
rano eppure ti trovi in queste condizioni a dover
andare a raccogliere mirtilli o funghi per com-
prarti del vino?”. Mi ha risposto: “Ma io non ho
nessuno, al ritorno dalla guerra sono rimasto
solo”. E intanto mi mostrava orgoglioso la sua
medaglia».

«Un ex campeggio estivo bielorusso. Prima lì c’era un lago, dopo che si è prosciugato non ave-
vano più motivo neanche per portarci i ragazzi in villeggiatura e così è stato 
abbandonato, tanto più che era vicino a un campo di un esercito militare. Oggi ci vanno 
barboni di tutti i tipi che si costruiscono letti di fortuna e si consolano con la bottiglia»



«Ecco la finestrella dove tu porti le bottiglie già pulite, lavate e senza etichette e la fabbrica ti
paga, approfittandosi della situazione di centinaia di persone malridotte e alcolizzate, che o ru-
bano oppure utilizzano questo tipo di commercio solo al fine di continuare a bere».

«Un mercatino abusivo improvvisato dietro a un benzinaio: in Bielorussia c’è poco lavoro, que-
sta signora come tante altre ha deciso di vendere le sue cose sulla strada. “Sono riuscita a far
studiare mia figlia in questo modo”, mi ha detto fiera. C’è di tutto: oggetti di uso quotidiano,
dai chiodi ai gomitoli, fino a una maniglia di porta. Dove non ci sono problemi di alcolismo in
Bielorussia, c’è la povertà e la miseria. E chi non vuole rubare deve arrangiarsi come può».
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