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«Se vai in un paese dove si mangia la
mosca, devi imparare a mangiarla
cruda». È il proverbio africano che si

adatta perfettamente alla vicenda di Marie
Therèse Mukamitsindo, una delle tante donne
fuggite nel 1994 dal dramma del genocidio
Ruandese e approdate in Italia.

Sono andata a trovarla nel
suo ufficio nel pieno centro sto-
rico di Sezze Romano, un pae-
sino arroccato non lontano da
Latina dove da anni Marie The-
rèse ha creato il suo quartier ge-
nerale. Dai suoi impegni mi
rendo subito conto che la cooperativa di cui
è presidente è molto attiva: l’unico momento
in cui abbiamo un po’ di tranquillità per par-
lare è in macchina mentre la accompagno in
banca dove sta per chiedere un finanzia-
mento. «Ho sempre molti impegni», mi con-
fessa, «al momento sono amministratore
unico e molte cose non le posso delegare,
però sono molto stanca». 

La cooperativa si chiama Karibu, che in
lingua swahili significa “un benvenuto cor-
diale e sincero” e prende vita nel 2004
grazie ad un progetto con lo scopo di
accogliere donne che ricevono lo
status di rifugiate: «avevo parteci-
pato al bando già nel 2001, ma
solo tre anni dopo con
altre quattro amiche
africane e con il soste-
gno sia della Com-
missione europea
che dell’Alto Com-
missariato delle
Nazioni unite
per i rifugiati,

abbiamo posto la prima pietra a Sezze». Oggi
il centro può ospitare 25 donne sole con
bambini e l’altro, quello di Roccagorga, 5 mi-
nori e 10 donne. «All’epoca furono i membri
della Commissione europea a darci l’idea di
mettere su la struttura: chi meglio di noi che

avevamo vissuto l’esperienza
sulla nostra pelle poteva sapere
come organizzare le attività, di
cosa ha bisogno chi è appena
arrivato, quali sono le prime ne-
cessità? È stato importante
anche rendersi conto delle im-
pellenze del territorio, e d’altra

parte, noi abbiamo anche adattato il progetto
ai nostri desideri».

Da Kigali a Sezze per ricostruire un futuro
Marie Therèse a Kigali, la capitale del

Ruanda, aveva un buon lavoro, come assi-
stente sociale si occupava di programmi socio
educativi dell’ente che equivale alla nostra Re-
gione Lazio e mai avrebbe pensato di venire
a vivere in Italia. «Era il 1994, quando un co-

lonnello, mio vicino di casa, mi ha tele-
fonato e mi ha avvertito:

“sbrigati, avete poco tempo per
andare via o non ti posso più
proteggere”. Ho preso tre dei
miei quattro figli, le poche

cose che sono riuscita a re-
cuperare e siamo stati scor-
tati fino alla frontiera. Mio

marito, primario del-
l’ospedale, ci ha
raggiunto solo

più tardi». In
un attimo sem-
brava che tutti i
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diavoli fossero arrivati in Ruanda. «In città
c’era gente che sembrava impazzita, persone
che un attimo prima si consideravano di fa-
miglia si sono rivoltate l’una contro l’altra.
L’idea del genocidio è quella di eliminare
un’etnia diversa dalla propria, ma nel mio
paese questo discorso non ha senso perché
la differenza tra Tutsi e Hutu non ha a che
fare con l’etnia, ma con la classe sociale: i
primi sono i possidenti terrieri, i secondi
sono quelli che la terra la lavorano. Quando
sono arrivati, i padri bianchi hanno pensato
che bisognava spingere la rivoluzione desti-
tuendo il re a favore della democrazia. Ma,
come dimostrano anche gli ultimi fatti nor-
dafricani, la democrazia non si può espor-
tare, non è questa la priorità degli africani,
che non trovano altra soluzione che quella
di scappare».

La famiglia di Marie Therèse è riuscita ad
arrivare in Italia in aereo, passando per il
Kenya. Ciononostante, tra va-
lichi, frontiere e documenti da
preparare, sono passati due
anni. «Non avevamo nulla,
tutti i risparmi sono stati spesi
per il viaggio, non conosce-
vamo la lingua e le leggi del
vostro paese. I primi sei mesi li
abbiamo passati in un centro
di accoglienza della Caritas a
Torvajanica poi ci siamo stabi-
liti a Sezze. 

Appena siamo arrivati qui,
la comunità di questo paesino è stata subito
molto disponibile anche se erano abituati a
vedere più rumeni o albanesi che africani. A
me hanno sempre insegnato che appena si ar-
riva in un posto bisogna presentarsi alle au-

torità ed io sono andata a trovare il Sindaco,
mi sono presentata, gli ho raccontato la mia
storia. Lui è stato molto disponibile ed io mi
sono sentita accolta. Qui ho iniziato a lavo-
rare come badante». 

Ma non era quello il futuro che Marie The-
rèse desiderava per sè e per la propria fami-
glia, «non mi sono arresa e ho spinto tanto
con le autorità competenti per il riconosci-
mento della mia laurea presa in Belgio come
assistente sociale. Grazie a ciò, più tardi, ho
iniziato a lavorare al Centro italiano per i ri-
fugiati a Roma».

Ora si può guardare avanti
Oggi Karibu è riconosciuta dal Ministero

dell’Interno come un vero fiore all’occhiello
dell’intera rete nazionale, in quanto gestito
da chi ha avuto lo stesso passato. Un luogo
privilegiato per offrire prima accoglienza,
sostegno e formazione a donne e bambini

che arrivano soprattutto dal
Corno d’Africa. Dalle poche
ospiti iniziali attualmente il
centro conta 40 posti ordi-
nari, tra Sezze a Roccagorga,
che possono diventare anche
80-90 nelle situazioni di
emergenza. «Dall’inizio ab-
biamo creduto e puntato
sulle donne, sono quelle che
fanno maggiori sacrifici e
spesso durante il viaggio
sono vittime di violenza. E

poi se dai un’opportunità alla donna non ti
fermi lì, la dai a tutta la famiglia».

Al centro vengono accolti ragazze e bam-
bini, ammalati nel fisico e nella mente, che de-
vono superare traumi orribili e cercare di
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tornare ad una vita
normale. «Ciò che
viene offerto non è
semplicemente un
alloggio, ma un
luogo in cui soste-
nersi reciprocamente
per ricostruirsi una
vita. Arrivano donne
che guardandosi allo
specchio non si rico-
noscono più e allora
anche solo farsi fare
le treccine diventa
un momento di sol-
lievo e di riscoperta
di se stessi». Una
specie di laboratorio
terapeutico, in attesa
di realizzare un per-
corso formativo
adeguato per l’otte-
nimento di un la-
voro stabile nel loro
nuovo paese. «La
cooperativa prevede
anche l’assistenza le-
gale nello svolgi-
mento dell’iter burocratico della domanda di
asilo, un supporto psicologico, un aiuto nella
cura e nella vigilanza dei propri
figli che consente loro di svol-
gere corsi di italiano, cicli di for-
mazione e tirocini lavorativi».

Inoltre sono numerose le at-
tività culturali, di sensibilizza-
zione e divulgazione realizzate
dal centro per far conoscere i
problemi delle donne rifugiate, per promuo-

vere nuovi progetti
e iniziative finaliz-
zati al loro inseri-
mento sociale e
lavorativo. 

Insomma il pen-
siero di Marie The-
rèse è chiaro: si
tratta di un per-
corso lungo che alla
fine dà i suoi frutti:
«è giusto dare a tutti
un’opportunità, ma
ci si deve anche
rimboccare le mani-
che. Quando un ri-
fugiato o un
immigrato arriva
nel nuovo paese è
un ospite, è come se
dovesse bussare in
una casa, presen-
tarsi, dire il motivo
per il quale è venuto
e le sue intenzioni,
ossia se vuole an-
dare via subito o se
decide di fermarsi.

È necessario un lungo percorso prima di dire
“ora mi trovo a casa”. Quindi se qui in Italia

si mangia la pasta non c’è nes-
sun motivo di dire io voglio
solo il riso. Per questo se io
sono appena arrivato e trovo
che qui la gente mangia le mo-
sche io devo fare di più, addirit-
tura imparare a mangiarle
crude». ■
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