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HHOO  DDUUEE  AANNNNII  EE  VVIIVVOO  IINN  CCAARRCCEERREE..
CCHHEE  CCII  FFAACCCCIIOO  IIOO  QQUUII??
CCiinnqquuee  ffoottooggrraaffii,,  cciinnqquuee  ssttrruuttttuurree  ccaarrcceerraarriiee,,  uunnaa  mmoossttrraa  aappppeennaa  ccoonncclluussaa  aa  RRoommaa..  
UUnn  ssoolloo  oobbiieettttiivvoo::  rriipprrooppoorrrree  iill  ddiibbaattttiittoo  ssuullllaa  pprrooppoossttaa  ddii  lleeggggee  ssuull  rraappppoorrttoo  ttrraa  mmaaddrrii  ddeetteennuuttee  ee  ffiiggllii

Un passeggino lasciato sotto una scala, i muri scrostati, nel car-
cere della Giudecca, a Venezia, nelle immagini di Mikhael Su-
botzky. Il pianto dei bambini nel carcere di San Vittore, a

Milano, nel  bianco e nero carico più di ombre che di luci di Marcello
Bonfanti. Il bianco e nero di Francesco Cocco, che evidenzia impie-
toso le barriere, i muri e le sbarre, che contengono i giovanissimi ospiti
del carcere di Avellino. I ritratti dai colori tenui di Luigi Gariglio, in cui
le detenute sono colte nella loro espressione naturale, accanto ad altre
foto con un muro di recinzione o un metro per misurare l’altezza dei
bimbi, quasi a voler separare le persone dal luogo in cui si trovano. 
Il carcere è quello delle Vallette, a Torino. È “Che ci faccio io qui?”, la
mostra, conclusa da poco a Roma, che racconta l’esperienza dei bambini

nelle carceri ita-
liane, organizzata
dall’associazione
di volontariato
A Roma, in-
sieme e dal-
l ’ a g e n z i a
fotografica Con-
trasto per sensi-
b i l i z z a r e
l’opinione pub-
blica sulla condi-
zione in cui
vivono molte
madri e bam-
bini. La legge

di
Maurizio
Ermisino

Foto di Mikhael Subotzky 
(Venezia, Casa di Reclusione Femminile della Giudecca, 2007)
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prevede che i figli delle detenute rimangano fino all’età di tre anni con
loro, vivendo l’esperienza della reclusione delle madri, in un ambiente del
tutto inadeguato alle loro esigenze di crescita. 
L’associazione A Roma, insieme, impegnata da tredici anni con le
donne del carcere romano di Rebibbia, ha voluto testimoniare questa
situazione grazie a cinque grandi fotografi, per sollecitare la discus-
sione sulla proposta di legge sul rapporto tra detenute madri e figli, af-
finché “nessun bambino varchi più la soglia di un carcere”.
Riccardo Venturi è stato a Rebibbia, a Roma. Anche lui ha fissato, se-
paratamente, i luoghi e le persone. Muri scrostati, una veduta del car-
cere su cui si addensano nuvole nere poco rassicuranti. 
Le sigarette a scandire le giornate monotone, sempre uguali. Anche
quando si tiene in braccio un bambino, o lui è a terra, accanto alle de-
tenute, o quando si legge una sua lettera. Le sue foto sono a colori, ma
si tratta di immagini dai chiaroscuri caravaggeschi, dove la luce è spesso
lontana, uno spiraglio, una speranza fioca, un flebile ricordo dell’esterno.
L’espressione sui volti è sempre rassegnata. C’è anche speranza nella

«La legge prevede che
i figli delle detenute

rimangano fino all’età
di tre anni con loro»

Foto di Riccardo Venturi (Roma, Casa Circondariale Femminile di Rebibbia, 2007)



foto di una ragazza e del suo bambino appena usciti dal carcere, ripresi
nel sottopassaggio della metropolitana. Come ad  uscire da un tunnel.
Abbiamo parlato con Riccardo Venturi della sua esperienza. 

Come si è avvicinato a questo progetto?
«L’associazione A Roma, Insieme ha cercato l’agenzia Contrasto, con
la quale lavoro. Siccome mi occupo da sempre di tematiche sociali, mi
hanno proposto di lavorare assieme ad altri fotografi, come Subotzky,
che aveva già fatto altri lavori sulle carceri. Per me è stata la prima volta
che lavoravo su un progetto sul carcere, almeno in Italia.»

Quali sono state le sue prime sensazioni appena entrato nel carcere?
«Rebibbia è un carcere storico, e di massima sicurezza. C’è anche una
sezione femminile, dove c’è uno spazio dedicato al nido. 
Per andare nel carcere femminile devi attraversare tutto il carcere: è ab-
bastanza forte, ti rendi conto di entrare in un’altra realtà, completa-
mente slegata da quello che è il mondo fuori. Comunque sei un uomo
in un contesto completamente femminile, ragazze che per anni non
hanno mai interagito con un uomo: sei un alieno, un elemento com-
pletamente avulso dal resto. Ci vuole un po’ per essere accettati, e per
entrare  in relazione con queste persone.»

Come ha fatto a vincere la diffidenza iniziale?
«In questi casi l’esperienza aiuta, e anni di lavoro nel sociale servono. 
La cosa particolare è che si tratta di uno spazio molto circoscritto, dove
non accade nulla, non ci sono eventi. Sei tu e l’altro, ti guardi in faccia
tutto il giorno, ascolti e ti racconti. La confidenza nasce da quello. 
I primi giorni ho scattato pochissimo e parlato molto. Molte ragazze
sono straniere, molte sono rom: già sono abituate a sentirsi straniere nel
nostro paese, in più io sono un uomo, un giornalista. Sono tutte barriere
che vanno superate. All’inizio ti raccontano una storia della loro vita un
po’ stereotipata, quella che raccontano ai giudici, agli avvocati, all’estra-
neo. Molte cose non sono vere. Dopo i primi giorni viene fuori la verità.»

Con quale sguardo ha visto queste persone?
«Ho cercato di raccontare quello che secondo me è lo stato d’animo
predominante, il senso di attesa, di nulla, di vuoto, che, qualsiasi cosa
tu faccia, in qualche modo permane. Il senso di non evento, le ore
vuote. La vera esperienza, per quello che ho vissuto io, è questa.»
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«La sigaretta è 
onnipresente, 
è in ogni azione,
è il tempo che scorre»
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Infatti il comun denominatore delle foto è l’espressione rasse-
gnata sui volti delle ragazze…
«Sì, la mia intenzione era, più che raccontare quello che fanno, rivelare
uno stato d’animo. Ho scelto di concentrarmi su questo aspetto.»

Un’immagine ricorrente è quella delle sigarette…
«Ci sono quattro-cinque elementi caratteristici nelle loro vite. La siga-
retta è l’unico accadimento della giornata. Il tempo viene scandito dalle
sigarette: ogni cinque-dieci minuti si va a fumare. La sigaretta è onni-
presente, è in ogni azione, è il tempo che scorre.»

In una foto una mamma con un bambino in braccio si lascia alle
spalle un lungo tunnel, un’immagine fortemente simbolica…
«Sono stato fortunato: nei giorni in cui ho seguito questa cosa, quella
ragazza, che poi è una delle poche italiane, è uscita dal carcere. In re-
altà quella foto è scattata sotto la metro di Rebibbia. Sono andata a
prenderla quando è uscita e l’ho seguita fino a casa. Mi sembrava un
momento importante da testimoniare.»

In alcune foto ha scelto di rappresentare solo il carcere. Come mai?
«È la vista che hanno le ragazze dal loro balcone. Credo che sia la se-
zione maschile. È il loro unico affaccio verso l’esterno, dal punto dove
sono loro non si vede nient’altro. Nel cortile dove vanno d’estate in-
vece c’è un angolo, dove le telecamere non le inquadrano bene, dal
quale si vede un albero fuori dal carcere, dove si arrampicano i loro
amici, parenti e compagni per salutarle. L’unica cosa che vedono fuori
dal carcere è questa.»

Che idea si è fatto della situazione dei bambini in carcere?
«Le soluzioni sono complesse. L’obiettivo dovrebbe essere quello di non
tenere lì i bambini fino a tre anni, un’età in cui ormai cominciano a di-
ventare consapevoli, in cui si formano i caratteri, le esperienze segnano
in maniera definitiva. Occorrerebbe trovare forme di detenzione alter-
native: dove è possibile i domiciliari o le case famiglia. Il carcere è qual-
cosa che non ha senso. La maggior parte delle persone che sono lì dentro
non ha commesso reati gravissimi, ma ha il cumulo della pena: piccoli
reati che, commessi più volte, non possono più godere delle attenuanti,
e diventano condanne anche a quattro-cinque anni. Anche questa è una
cosa che fa pensare.» ■

«il carcere è uno spazio
molto circoscritto,

dove non accade nulla,
non ci sono eventi.

Sei tu e l’altro, ti guardi
in faccia tutto il giorno,

ascolti e ti racconti.
La confidenza nasce

da quello»


