
Domani è un altro giorno

NNEERROO,,  PPRREETTEE  EE  TTEESSTTAARRDDOO..  
EE  PPUURREE  TTEERRRREEMMOOTTAATTOO
DDoonn  LLuucciiaannoo  BBaaccaallee  vviieennee  nnoommiinnaattoo  ppaarrrrooccoo  iinn  uunnaa  ffrraazziioonnee  ddeellll’’AAqquuiillaa  ppooccoo  pprriimmaa  ddeell  tteerrrreemmoottoo..
MMaa  rreessttaa..  EE  lloottttaa..  QQuueessttaa  èè  llaa  ssuuaa  ssttoorriiaa..
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Il terremoto è degli aquilani. Se non eri a L’Aquila quella notte sei
escluso dalla tua porzione di sofferenza, o almeno hai diritto solo
a un dolore di seconda mano, annacquato. Se non sei aquilano

non puoi capire. Non è il tuo terremoto. 
Don Luciano è un prete negro, come si definisce lui, e pure testardo.
È uno che, sempre come dice lui, ha tutti gli attributi più à la page per
esser considerato un matto, un isolato, pure un po’ delinquente. 
E invece lui si sente aquilano, e poi anche europeo e italiano. E i ter-
remoti di quella notte se li è fatti tutti e la sofferenza se l’è spalmata per
bene addosso, insieme allo scoramento e a quella furia di ricominciare
che ti brucia. 
A L’Aquila don Luciano è stato ordinato sacerdote 7 anni fa, ma in Ita-
lia è arrivato da 15. È per questo che se glielo chiedi lui dice di sentirsi
più italiano che africano. E se gli chiedi di raccontarti il suo terremoto
sospira perché è troppo lungo, sono troppe cose. Però poi parte e le
parole diventano una piena.
Don Luciano è stato nominato parroco di Bagno, una frazione di
L’Aquila, poco prima del terremoto. Il 6 aprile aveva appuntamento
con l’architetto della curia per rimettere a posto la casa canonica, da ri-
strutturare. Non ha fatto in tempo, è venuta giù, come la chiesa. 

Da allora ha dormito in otto posti diversi. Si è fatto ambulante, come
dice lui, e insieme a questa gente ha riscoperto il valore della casa,
luogo dove l’uomo si sente sicuro, se stesso. Dopo i primi tre giorni
in auto con altri parroci, e «con il Santissimo nella macchina», arriva
la tenda al Maracanà, il campo dove i ragazzi di Coppito giocavano a
pallone, finchè la tenda serve ad una famiglia e allora «non fa niente,
io mi sposto». Poi due settimane dalle suore francescane a Carsoli, ma
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si deve andare al campo a Coppito la mattina e la sera e non si possono
fare più di 100 chilometri al giorno, è meglio stare al campo perché
ogni giorno è un dramma e la mattina non si trova mai la stessa situa-
zione che si è lasciata la sera prima. E stando lontano si perdono
troppe cose, la gente in tenda non riesce a dormire, per non parlare del
rapporto con la protezione civile. 
Poi il campo di Bagno, ma arriva un’altra famiglia senza tenda e lui si
sposta, di nuovo. E di nuovo Coppito, in una roulotte prestata da un
amico. Ma poi la roulotte si deve restituire. Per ultimo il container, fin-
chè a dicembre i tubi si ghiacciano e allora niente acqua, niente gas,
nessun riscaldamento. Ora, da qualche settimana, ha una casa di legno
a Pianola. Legno blu. «Ci siamo trovati senza casa, senza un punto di
riferimento, senza la nostra sicurezza. E anch’io come prete e come
uomo mi sono chiesto chi sono? Dove mi trovo? Ho avuto paura. 
Ora, dopo più di un anno, ho una casa, un posto dove mettere i miei
libri, ma ci sono preti che continuano a tribolare. C’è questa legge del
governo che dice di sistemare prima le famiglie e poi i singoli, ma è una
discriminazione, cosa si intende per singoli? Non chiedo privilegi, ma
neanche di essere escluso a priori. A noi preti chiedono il massimo ed
è giusto, come è vero che siamo singoli, ma anche un prete è una per-
sona e anch’io a un certo punto non sapevo dove avrei dormito, cosa
avrei mangiato, non ce la facevo più. La gente mi cerca perché cerca
conforto ed è positivo. Non immagina che il prete possa stare male, ma
anch’io sono terremotato, anch’io sono a disagio».

Parliamoci chiaro. Don Luciano non conosceva i suoi nuovi parroc-
chiani e il terremoto ha messo in ginocchio tante persone, oltre a spal-
mare a terra case e chiese. Perché restare? Alla banalità di questa
domanda risponde con naturalezza, perché è vero, la tentazione di
andar via era forte e diversi i parroci anche italiani lo hanno fatto. 
Lui no, lui ha perso il padre a giugno e non è riuscito a vederlo un’ul-
tima volta perché «ero qui, potevo anche andare, ma credo di aver dato
il mio amore all’uomo aquilano in nome della chiesa più che all’afri-
cano. Per l’Africa non ho fatto niente. Ho 3 lauree, potrei andare dove
voglio, nel mio paese richiedono la mia presenza, ma poi mi chiedo:
anche se volessi farlo, questo sarebbe il momento opportuno? 
Credo di no, vorrebbe dire che la chiesa nei momenti di difficoltà si tira
indietro. Dal punto di vista della fermezza della fede cristiana era una
mossa che non si poteva fare».
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Poi un giorno a Don Luciano tolgono la tenda in cui veniva celebrata
la messa. Senza nessun preavviso. Così tutto finisce in mezzo alla
strada, il Padre Pio, la Madonna, le statue dei santi, i calici. 
Tutto, questione di secondi. E ora? Basta sistemare i ragazzi del coro
sulla strada e dire messa in mezzo alla strada, bloccando il traffico, se
necessario. «Ci ho pensato tanto, certi gesti fanno male. Da noi c’è un
proverbio su un serpente che prima morde e poi soffia, questo è stato
il meccanismo, ma era l’unico modo per reagire, avrebbero almeno
dovuto avvertirmi. E così la sera stessa mi hanno portato una tenso-
struttura: avevo chiesto una chiesa, mi hanno dato una basilica. Ho
cercato di capire cosa stava succedendo e mi hanno detto che Berlu-
sconi avrebbe dovuto fare una conferenza stampa a L’Aquila di lì a
tre giorni e una delle cose che avrebbe dovuto dire era che non c’erano
più tende».

È testardo don Luciano, oltre che negro e prete, gli attributi che in
questa società ti fanno fuori. E ti racconta di altri parroci che «vivono
dove vivono i porci», che bisogna fare i muscoli senza stare a guardare
il cielo per cercare le soluzioni ai nostri problemi, che bisogna guardare
la terra, gli uomini e poi quanti accetteranno un nero? «Non so se sono
bravo o meno, ma una volta all’uscita dell’autostrada un poliziotto mi
ferma e mi chiede i documenti e di dove sono. Io ho detto che sono
dell’Aquila e lui mi fa: “non ho mai visto uno dell’Aquila così. 
Ma non stai meglio in Africa?”. Ma io no, non vado in Africa, io sto bene. 
Nonostante le contraddizioni e gli aspetti caratteriali, mi sono innamo-
rato di questa gente, di questi paesi e ci tengo molto a fare cose positive».
Un racconto troppo lungo quello di un terremoto, che fa tutti nudi e
tutti uguali, stupefatti e sopraffatti. Ma per fortuna gli aneddoti buffi
non mancano, come quella volta in cui «ero entrato in casa, rigorosa-
mente con la porta aperta, per farmi la barba perché ero un disastro.
C’è stato un terremoto e sono scappato, ma avevo dimenticato di es-
sere nudo…». Così Don Luciano tira un sospiro di sollievo e benedice
l’autoironia, perché «se siamo capaci di essere autoironici vuol dire che
quella paura un po’ l’abbiamo superata». Sperando in un po’ di sere-
nità. ■
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